1949年，范纪曼被毛人凤判了死刑。 距离行刑只剩12小时，提篮桥监狱的铁门却挡不住他眼里的光。 这个在军统潜伏了17年的中共特工，正盯着墙角那道抗战时期遗留的通风口三天前用指甲抠墙缝时发现的生机。 凌晨四点的监狱走廊格外安静，换岗士兵的脚步声从远处传来。 范纪曼把木板垫在墙角，借着军校练过的体操功底攀上通风口。 墙缝里的细铁丝是早藏在棉袄夹层的，此刻正灵巧地撬开镣铐。 他记得1948年埋下的干粮在监狱外围第三棵松树，记得皮鞋底预先钉入的软木能减少声响，更记得17年来传递过的300多份情报，每一份都比生命重要。 七分二十三秒，这是巡逻兵视线死角的精确时长。 当他蜷缩着钻出通风口，落地时顺势翻滚，动作像年轻时在军校翻越障碍墙一样熟练。 夜色里，那身提前藏好的粗布衣服换下了囚服，《申报》校对员"李得胜"的身份，将帮他走过国民党溃败前的最后关卡。 沈寒涛叛变时，范纪曼正在整理上海防御图。 组织三次派人劝他撤离，他却指着桌上的情报说"现在走，这些防线数据就成了废纸。 "酷刑室里12种刑具没撬开他的嘴，倒是让他摸清了看守换岗的规律。 后来写回忆录时，他笑称老虎凳上的疼痛，反而让他想起军校教官说的"疼痛是最好的清醒剂"。 南京路老凤祥银楼的砖缝里，藏着他给组织的第一封信。 用米汤写的字迹在碘酒里显影时，三野联络部的同志发现，除了城防工事图，还有淞沪警备司令部副司令刘昌义的策反方案。 5月27日上海解放那天，范纪曼站在外滩看红旗升起，口袋里还揣着"李得胜"的假身份证。 1982年冬夜，范纪曼在台灯下写《隐蔽战线回忆录》。 提到1949年那个越狱的凌晨，他特意标注"通风口宽度37厘米，刚好够一个成年人侧身通过。 "书里没写的是，他后来把这段经历编成《秘密工作守则》，成了国安系统的培训教材。 1990年他走后，骨灰盒上刻着的"李得胜"三个字，和龙华烈士陵园的"无名英雄"纪念墙遥遥相对。 那道37厘米的通风口，不仅让范纪曼挣脱了死刑判决，更让上海城防图提前17天到了三野手里。 当解放军根据他标注的火力点突破防线时，这个曾在黑暗中独行的特工，终于活成了自己期待的模样不是传奇，只是完成了任务的普通人。
