我家兄弟俩，我爸承包工地，五十就不干了，天天在家种两亩地，大夏天别人都休息，他大中午就在地里转,有一次中暑差点死了，好了还是那样，钱抓死死的生怕给儿子以后不养他老 这话听着扎心，却道尽了老一辈人藏在骨子里的不安。我爸不是闲不住，是穷怕了苦怕了，才把钱和庄稼当成了晚年最靠谱的靠山。 他承包工地那几年，风里来雨里去，晒得黢黑，手上全是老茧和伤疤。挣的每一分钱都浸着汗珠子，所以他比谁都明白，钱这东西，攥在自己手里才叫踏实。 五十岁撂下工地的活计，不是他享福了，是身子骨扛不住高强度的劳作。可他闲不下来，转身就扎进了两亩地里，仿佛那片土地能长出抵御岁月风霜的底气。 大中午的日头毒得能烤焦地皮，村里人都躲在屋里吹风扇，唯独他扛着锄头往地里钻。劝他歇会儿，他总摆摆手说“趁日头足，草晒得死”，没人知道这话背后藏着多少对未来的焦虑。 那次中暑晕在地里，是邻居发现后抬回家的，灌了好几碗藿香正气水才缓过来。醒来第一句话不是喊疼，而是念叨着“地里的玉米该浇水了”，听得我和哥心里发酸。 我们兄弟俩不止一次跟他说，以后养老不用愁，我们肯定管。可他嘴上应着，手里的钱还是攥得紧紧的，一分一毫都舍不得乱花，连买包烟都要挑最便宜的。 他不是不信我们，是穷日子过怕了。老一辈人吃过的苦，刻进了骨子里，变成了挥之不去的执念。在他们眼里，手里有钱，脚下有地，才不算没着没落。 那些藏在皱纹里的不安，不是我们三言两语就能抚平的。或许只有等我们也到了他这个年纪，才能真正读懂那份沉甸甸的、带着点笨拙的生存智慧。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
