刷完《亲爱的 X》尹俊瑞这个角色是全剧最隐蔽的X和！他最核心的悲剧与虚伪之处是披着“爱”与“救赎”外衣的、最高段位的控制者。他的“守护”本质上是将白雅珍物化为证明自我道德优越性与实现自我解脱的工具。 他的行为，完美符合“救世主情结” 。他表面拯救白雅珍是为了她的幸福，而实际是为了解决自己的内心冲突。他出身上流家庭，目睹母亲的悲剧，内心积压着对弱者的同情与对罪恶的愤怒。白雅珍这个“堕落的天使”成了他投射复杂情感的完美对象——拯救她，就能象征性拯救母亲，并完成自我的道德净化。
他的爱是有条件的：他的爱建立在“她是值得拯救的受害者”这一前提上。一旦白雅珍展现出超出他剧本的复杂性（如为生存主动出击、情感流露的对象不是他），他的“同情”立刻转化为“怀疑”和“审判”。他将白雅珍任何不可控的行为，都自动解读为“恶”的印证，这恰恰暴露了他从未试图真正理解她的内心世界，他只是需要一个符合自己想象的拯救对象。 他是最隐蔽的枷锁。尹俊瑞代表了压迫体系中最精致、也最伤人的一环：精神与道德上的殖民。他妄想成为白雅珍的“上帝”，定义她的善恶，规划她的救赎。而白雅珍最终甩开他的手，正是完成了对这套精神枷锁的最终挣脱。她“坠落”后又爬上悬崖俯视尹俊瑞时，不再是被束缚的，而是一种决绝的、面向未知的自由。她的故事由此升华：她不仅挑战了外部的权贵（文道赫），更战胜了内化的、以爱为名的奴役（尹俊瑞）。这让她最终的“消失”，不仅是对社会的逃脱，更是一次精神上的彻底解放。
