我坐月子的时候一个人没来，就我和我老公，我亲妈打电话告诉我别让我老公一个人熬夜，

我坐月子的时候一个人没来，就我和我老公，我亲妈打电话告诉我别让我老公一个人熬夜，我婆婆也打电话告诉别让我老公一个人熬夜，合着让我去熬呗？坐月子伺候孩子啥也没吃到，我妈和我婆婆只会说，加油，你是最棒的。 月子里的房间总比别处暗半格，窗帘拉到最严，只留床头一盏小夜灯，暖黄的光落在宝宝皱巴巴的小脸上，也落在我枕边那条拧了又拧的湿毛巾上。 那天凌晨三点，孩子又开始哭，老公在旁边睡得沉，我坐起来抱他，胳膊酸得像灌了铅——手机屏幕亮了，是我妈。 她的声音穿过听筒，带着惯常的急促：“让小宇多睡会儿，他白天还得上班呢，别总让他熬夜。” 挂了电话没十分钟，婆婆的电话又进来，几乎是同样的话：“男人累垮了怎么行？你多担待点。” 我看着怀里哼唧的宝宝，突然笑了——合着这月子里，最不需要被心疼的，是刚生完孩子的我？ 后来我才知道，我妈那几天正犯腰痛，贴了膏药还在给我妹带孩子；婆婆的高血压刚稳住，怕过来照顾反而添乱。 她们或许不是不心疼我，只是老辈人总觉得，男人撑不住家就塌了，女人忍一忍就过去了。 这种“为你好”，比直接的忽视更让人喘不过气。 事实是，那半个月我没吃过一顿热乎饭，夜里最多睡两小时，奶水不够时偷偷掉眼泪，听见老公翻身都觉得是打扰。 推断是，她们把“关心”的天平倾向了“看起来更重要”的人，却忘了产妇也是刚从鬼门关走一遭的人。 影响呢？我开始怕接她们的电话，听见“加油”两个字就头皮发麻，好像我的辛苦只是一句轻飘飘的口号。 出了月子那天，我站在镜子前，看见自己眼下的乌青比孕晚期的妊娠纹还深。 后来每次和她们视频，我都会主动说“今天腰有点酸”“孩子闹得我没睡好”，不再等她们发现。 原来家人之间的体谅，有时得靠自己先说出口，而不是等对方“应该”懂。 前几天整理旧物，翻到月子里的日记本，某页写着“凌晨三点的哭声，比任何加油都响亮”，旁边压着一片干了的葱花——是那天唯一“吃到”的“营养餐”。 现在想想，或许她们不是忘了我，只是忘了我首先是我，然后才是“妈妈”“妻子”。