1949年，王近山父亲被气流卷入火车底惨死，军部对接人的两名同志下了处分，王近山

1949年，王近山父亲被气流卷入火车底惨死，军部对接人的两名同志下了处分，王近山得知后忍住悲痛道：“我父亲回不来了，不要处分有贡献的同志了。” 赶到车站时，老人怀里的布包还焐得温热。王近山蹲下身解开绳结，晒干的野山枣滚出来，颗颗带着山里的涩甜——他打小就爱吃这个，父亲记了一辈子。警卫员看着他把山枣倒在掌心，数了三遍，指节攥得发白，才哑着嗓子说：“找块干净布，裹好老人家，别冻着。” 那年头兵荒马乱，驻军当涂的王近山，已经三年没见过父亲。头年冬天他托人捎信，说开春就接老人来部队，信里特意画了个歪歪扭扭的鸡，“把家里那只老母鸡带上，北方战士没尝过江南鸡汤”。父亲回信就三个字：“鸡喂着，等。” 两个参谋是揣着他亲笔路线图去的。图上标得细：村口到车站哪段路雨后滑，哪棵老槐树下能歇脚，甚至画了个举着小红旗的小人，旁边写“过铁轨要等火车停稳，别听旁人催”。后来参谋哭着说，候车时人挤，他俩转身买烧饼的功夫，就听见身后惊呼——老人想凑近看看火车头，被进站的风卷得踉跄，整个人栽进了铁轨。 跪在面前请罪的参谋，身上伤疤比王近山还多。他没看那俩人，只把山枣揣进兜里：“处分啥？你们跟我打了五年仗，命都搁这儿了。要怪就怪这世道，当兵的，谁家没点遗憾？”第二天部队开拔，参谋还跟在他身边，只是走路时总盯着旁人的脚，再没敢分神。 夜里他没回指挥部，在老乡牛棚蹲了半宿。警卫员远远瞅着，他手里摩挲着那块包山枣的布，边角都磨出毛边了。天快亮时，他拍了拍裤子上的土：“通知部队，按原计划出发。”没人知道，那包山枣后来跟着他进了大西南，打到四川时早硬得硌牙，他还是每天揣着，偶尔摸出来闻闻。 后来有人说他心硬，父亲没了说走就走。可战士们记得，那年冬天在贵州剿匪，遇到个迷路的老汉，头发白得像霜，跟他父亲一般年纪。王近山亲自牵着马送老汉回村，把自己的棉袄脱下来裹在老人身上。老汉问他叫啥，他笑：“您叫我小王就行，俺爹也爱往兜里揣山枣，跟您似的。” 授衔时有人说他该授上将，他摆摆手：“中将够了。”庆功宴喝多了，拉着老战友詹才芳的手哭：“才芳啊，我这辈子啥都不怕，就怕做梦——梦见俺爹站在火车站台上，问我‘鸡呢？你说接我喝鸡汤的’。” 你说他是为了部队？是。可你说他不想守着父亲喝碗热汤？肯定也想。那个年代，太多人把“家”字拆了，把“国”字扛肩上，扛着扛着就成了别人眼里的“硬骨头”。可谁见过那些硬骨头里的软？是揣在兜里三年的山枣，是给陌生老汉的棉袄，是梦里那句没兑现的“鸡汤”。 有时候我倒宁愿他哭一场，哪怕就一小会儿。别让那些没说出口的疼，沉得像压在心底的山枣，一揣就是一辈子。