《向阳而生》背后，藏着多少被遗忘的中国家庭？ 那本《向阳而生》摆在桌上时，封面没什么花哨，素净得像一张老照片。可你要是真翻两页，就会发现里头的文字像钉子，一字一句往心窝子里扎。王旺山这个人，渭南的作家，平时不声不响，这一出手却整出了个大动静。这本书出来是在2025年1月，正是寒冬最冷的那几天，可书里那股热劲儿，愣是把人从里暖到外。 你说它是个小说？其实更像是一段被翻开的家史。主角父子俩，一个倔，一个愣，日子过得磕磕绊绊，可从没低头。他们活在二十世纪后半叶的中国，那是什么年代？粮票还没退场，广播里天天放样板戏，后来忽然就变了天，下海的下海，打工的打工，连村口的老槐树都被砍了修路。书里写父亲在1978年冬夜蹲在灶台前抽旱烟，手抖得划不着火柴——那一幕，看得人心里发酸。他不知道，第二天政策就变了，命运的门缝，终于透进光来。 最打动人的，是那些夹在章节之间的泛黄日记页。王旺山不知从哪儿淘来的真家伙，1950年代起的笔迹，字歪得像蚯蚓爬，但每一句都带着体温。“今日粮少，娃喝糊糊睡”，“听广播说要反右，不敢多言”……这些字，不是写出来的，是熬出来的。书里把日记和小说穿插着讲，现实与虚构的边界模糊了，反而更真实。你读着读着，会忘了这是文学，只觉得像是在翻自家的老相册。 葵花这个意象，贯穿全书。不是那种阳光励志片里的向日葵，而是长在西北旱地里的那种，叶子打卷，杆子歪斜，可就是死死盯着太阳。书名《向阳而生》四个字，看着简单，细想却压得人喘不过气。谁不想奔着光走？可多数人一辈子都在阴影里挪步。王旺山写这对父子，写他们错过的、失去的、咬牙扛下的，最后竟然都没垮。这哪是小说？分明是给千千万万普通中国人立的碑。 孙天才给他写赋那篇文字，其实挺重的。说“渭河之汤汤”“华山之苍苍”，听着文绉绉，但道理没错。这本书确实把渭南那片土地的魂抓到了。孙天才自己也是地道陕西人，中国散文协会会员，还搞仓颉文化研究，对文字有种近乎执拗的敬重。他写王旺山，语气里全是佩服——毕竟不是谁都敢用这么笨的办法去碰历史。 书出来以后，圈里不少人说“文企融合”的成功案例。可我觉得，哪有那么多商业逻辑？就是一个写作者，闷头写了二十年，终于等到这一本撞上人心了。有些人看完说想给老家的父亲打个电话，有些人默默翻出抽屉底的旧信。你看，真正的好书从来不是讲道理的，它是让你想起点什么，比如某个傍晚的炊烟，比如一句没说出口的“爸，我懂你了”。 现在网上吵吵闹闹，爆款来得快去得更快。可像《向阳而生》这样的书，它不争流量，就站在那儿，等你什么时候愿意静下来，走近它。
