今天说一个很猛的事情，美国中情局在喜马拉雅山安装核动力监控系统，侦察我们的罗布泊原子弹基地信号。纽约时报刚刚曝光出来。 1964年10月的罗布泊蘑菇云，让华盛顿的地图室炸开了锅。约翰逊政府盯着卫星照片上的核爆闪光，突然发现所有侦察手段都成了瞎子，U-2飞不到两千公里外的西北腹地，初代间谍卫星的分辨率连操场都拍不清。 中情局的分析师们在黑板上划满等高线，最后笔尖停在喜马拉雅山脉：这里离罗布泊直线距离不到一千公里，七千米的峰顶能俯视整个青藏高原。 主意是《国家地理》的登山顾问提的。这个刚从珠峰下来的美国人拍着地图说，站在楠达德维峰的冰脊上，连青海湖的波光都看得见。 1965年春天，十六个美印登山队员在阿拉斯加特训，他们的背包里不是氧气瓶，而是五十五磅重的核电池，SNAP-19C发电机，装着4.5公斤钚-238，这玩意儿的放射性足够让设备运转千年，代价是一旦泄露，半个恒河源头都得戒严。 登山队选在季风间隙出发。九月的楠达德维峰像把冰刀，队员们拽着电缆拖运设备，每上升百米都要停下来校准天线角度。 离峰顶还有三百米时，暴风雪来得毫无征兆。印度上尉科利对着对讲机嘶吼，他听见四号营地的呼吸声混着风雪杂音："冰爪冻住了，设备...卡在岩架上..."为了救人，他下令把核电池固定在背风处，想着等雪停再来取，这一停，就是六十年。 第二年五月重返时，队员们傻了眼。去年标记的冰崖只剩半截电缆，整个岩架被冬季雪崩削平了。 中情局的技术官举着盖革计数器在冰川上打转，突然意识到问题：钚电池自带热源，会像烧红的铁块一样沉进冰缝。他们后来在七千米的雪层里发现融洞，却永远追不上那个持续下沉的"核幽灵"。 这场失败的本质，是技术狂想败给了自然法则。中情局高估了人类对第三极的掌控力，他们以为核电池能对抗零下四十度的严寒，却没算到冰川每年五米的蠕动速度；他们相信登山队员能像在阿拉斯加训练时那样精准定位，却忘了雪崩会重置所有地标。 更讽刺的是，当1967年他们在低海拔山峰勉强装好设备时，卫星侦察技术已经突破，那些埋在雪里的天线，至死都没传回完整的信号。 印度的算盘同样打错了。尼赫鲁政府以为配合美国能换取军事援助，却忘了喜马拉雅山的每粒雪都连着政治神经。 1978年秘密曝光后，新德里街头挤满举着"还我恒河"标语的民众，他们突然发现，所谓的"不结盟"国策，早在十年前就被中情局的钚燃料腐蚀了。 直到今天，楠达德维冰川的融水样本里，仍能检测到自然界不存在的钚-239，没人知道这些放射性物质是顺着冰缝沉向地心，还是正在渗入亿万人的饮用水源。 冷战的荒诞性在这座雪山上尽显。美国为了监听几千公里外的核爆声波，在世界屋脊埋下定时炸弹；印度为了窥视北方邻国的核进展，默许在圣河源头堆放核废料。 当登山队员们在暴风雪中丢弃设备时，他们或许不知道，这个被风雪掩埋的决定，最终让情报战的代价超越了意识形态，现在的问题不是中国核试验的信号有没有被截获，而是六十年前的钚电池，会不会在某个变暖的夏天，随着融化的冰川冲进恒河平原。 中情局的档案里，这个项目代号"喜马拉雅行动"，而在当地村民的传说中，它叫"雪山里的核骰子"。 每年登山季，都会有背着盖革计数器的队伍进山，他们不是为了登顶，而是寻找半个世纪前的错误。但冰川沉默着，它吞噬过太多秘密，这次，它吞下的是足以改变一条河流命运的放射性金属。
