1964年冬夜，钱学森筷子尖悬在鸡肉上方半寸，突然厉喝：“别动！有苦杏仁味！”贴

1964年冬夜，钱学森筷子尖悬在鸡肉上方半寸，突然厉喝：“别动！有苦杏仁味！”贴身警卫刁九勃瞬间反应，一把掀翻餐桌，瓷盘碎裂声中，氰化物的死亡气息扑面而来。 桌上的那盘鸡肉是从北京紧急送来的，专门给钱学森补身体的。他刚从西北某基地赶回，连续工作十余日，嗓子嘶哑，眼眶发青。 鸡肉端上来时，身边人都劝他快吃，钱学森却盯着那肉块不动，鼻翼微微收缩。那一刻，他没有怀疑是食物坏了，而是清楚那种若有若无的味道意味着什么。 事情的后续被迅速控制下来。厨师被隔离调查，化验结果证实肉上残留的是剧毒氰化物。很快查明，这名厨师是刚刚被安排进来的服务人员，背景复杂，有境外势力的牵连。 钱学森没有多说什么，只是转身回到实验室继续整理资料。 警卫却清楚，那天晚上他失眠了。 这不是钱学森第一次面对危险。早在1950年，他已经是美国加州理工学院教授，还是喷气推进实验室的核心人物。美国海军部副部长说过：“他一个人能抵得上五个师。” 可就是这样一个人，只因想回国，被美国政府以“知晓太多机密”为由，吊销安全许可，五年不得离境。 关在特米诺岛的那些天，钱学森的妻子蒋英每次探望都说：“我们终会回去。”而他每晚把日记写在书页角落，从不抱怨。他只说：“我若一生不能为中国尽力，那才是真正的失败。” 1955年，中美双方交换被扣人员，钱学森得以登上“克利夫兰总统号”，抵达香港。归国当天，周恩来总理亲自接见，告诉他：“祖国需要你。” 钱学森点头：“我回来了，不会走了。” 刚回国时，生活条件极其艰苦。他拒绝一切特殊待遇。那年北京粮票紧张，聂荣臻元帅批给他一份猪肉，他执意不收。后来才改口：“按集体份额分就行。” 钱学森迅速被任命为国防部五院院长。他提出导弹总体设计要分步推进，带出了一批年轻人才。1960年“东风一号”成功试射，他没请过一次假。 那时原子弹还在攻关阶段，他说：“没有运载工具，核武器就是空壳。” 从此他几乎不出办公室。 原子弹爆炸成功是在1964年10月16日，距离那盘鸡肉上桌不到两个月。 1969年父亲钱均夫去世，中央文史馆补发三千元工资，他一分不取，转交组织，说自己“无功，不领”。 几十年后，再回头看那场冬夜的暗杀未遂，不过是他一生中无数个波折之一。真正令人敬重的，是他一生不言退，也不问回报。 他不只是个认准方向就不转头的科技工作者。