余华说， 如果结了婚， 钱还要自己赚，饭自己做， 喜欢的东西自己买，遇事自己扛， 孩子自己带，病了自己去， 难过自己咽—— 那结婚的意义是什么？ 这追问像一把快刀， 剖开了许多个夜晚沉默的痂。 是啊，若婚姻只是两个孤岛的并立， 潮水退去时仍裸露各自的礁石， 我们为何还要固执地， 将一生的行李搬进同一扇门？ 但也许，意义本不在“代替”，而在“看见”。 不在他替你疼，而在疼的时候， 他的手指轻轻拂过你绷紧的脊背。 不是不用去医院，是挂号单旁多了一杯温水， 在消毒水气味的走廊里， 你的脆弱被另一双手稳稳接住。 钱一起赚，是深夜里两盏灯亮成的星光； 饭轮流做，是蒸汽朦胧中相视一笑的盐。 喜欢的东西依然自己买， 但拆开时有人听你惊呼像孩子。 孩子当然一起带， 在哭闹的废墟里共建小小的乐园。 婚姻不是救赎，是共生。 是两棵独立的树，根在黑暗里悄悄交错， 传递着水分与矿盐，却不代替对方生长。 你依然扛着自己的重担， 但肩上多了一缕春风。 那些独自穿越风雨的能力， 从来不是婚姻该剥夺的勋章。 它只是让勋章在另一个胸口前， 有了回响。 就像灯与灯对坐，光便成了海； 就像盐溶进水，咸淡终于成了日子本身。 所以意义是什么？ 或许是明知一切仍需自渡， 却依然选择并肩观测此人间的阴晴。 在漫长的自理与自立中， 忽然有一只手， 轻轻覆上你握紧的拳头—— 不是替你出拳，只是让你知道： 这一仗，我们各自为战， 却又从未分开。 原来最深的陪伴， 是允许对方继续成为一个完整而孤独的人， 同时在孤独的缝隙里， 种下无需言说的灯火。 它不承担全部的雨， 却在你湿透时， 递来一件带着体温的衣裳。 意义不在港湾，而在双桨。 不在终点，而在每一次划动时， 涟漪与涟漪永恒的碰撞与交融。
