一位三十出头的女高管，被自家老板叫到酒店“谈并购”，结果并购没谈成，人先被按床上。她拼了命踹开那只猪蹄，一路哭着跑回家，第二天带着一身青紫去派出所，民警却摇头说“房间没监控，口供对不上”，让她“补充证据”。她回到公司，工牌一刷发现门禁已注销，HR发微信：主动离职吧，别闹大。闹？她连哭都没力气，整夜睁眼到天亮，一闭眼就是那扇门“咔哒”反锁的声音。 去医院做检查，医生顺手开了一堆心理评估，告诉她“你这是急性创伤后应激”，得长期做干预。她一算账：每周两次心理师一对一，一次八百，一个月就六千多，医保只报两百，剩下的自己掏。她咬牙降到一周一次，加上助眠药、抗焦虑药，还是四千出头。年薪几十万听起来唬人，可房贷一万二，父母生活费三千，再扣掉这四千，她连外卖都不敢点超过二十块的。父母远在老家，只知道“闺女升职了”，她不敢说实话，视频时把摄像头对准白墙，怕妈妈看见她手抖。 公司那边动作更快，内部发邮件说“某员工私生活争议”，配图打码，可熟人一眼认出是她。同事开始躲着她，电梯里原本热聊的人突然集体静音，像谁按了暂停键。她鼓起勇气申请劳动仲裁，诉求只有一条：认定工伤，报销心理治疗费。对方律师甩出老板转账记录，“自愿”俩字写得贼大。她气得当场发抖，法官却提醒“注意情绪，别影响庭审秩序”。那一刻她突然明白，法律不是不帮她，是让她自己先变成完美受害者，可世上哪有完美的人？ 她把医院发票一张张摊在床上，像玩拼图，拼出一个数字：五万八。那是她受伤后一年的“心伤账单”。有人劝“别治了，想开点”，她苦笑：“我也想啊，可大脑不听劝，一听到酒店门铃就心跳一百八。”后来她在网上发了一段不露脸语音，只说“我月薪四万，却付不起四千的医药费”，配张发票截图，瞬间冲热搜。网友吵成一锅粥，有人骂老板禽兽，有人质疑她炒作，她没回，只把苹果削成兔子形状，一口一口吃掉，因为医生说“能咀嚼就能活”。能不能赢官司她不知道，她只知道今天得先吃药，明天得去复诊，后天还得打卡上班——哦不，是打卡仲裁。生活就像那台碎纸机，把她一点点卷进去，可她就是卡在出口，不肯碎成渣。女高管解雇事件 企业并购风险 来源：钱江晚报
