雍正初年冬，在北京东华门外，穷书生方观承蜷缩在测字摊后，衣衫单薄。他对面的张屠户递来热汤碗：“方先生，帮俺写副春联吧！”谁料三天后，这副对联竟引来平郡王福彭驻足观赏，彻底改变了他的命运。 方观承作为文字狱受害者的后代，他深知自己科举之路已断，所以只能靠替人写信、测字勉强糊口。 这日傍晚，方观承正准备收摊，对面肉铺的张屠户搓着冻红的双手走来：“方先生，眼看要过年了，帮俺写副春联咋样？” 这虽是商问，但语气却带着敬重。 眼前这位粗豪汉子虽以杀猪为生，却格外看得起读书人。 而方观承没有推辞，随张屠户到家后，他接过热汤暖和了身子，铺开红纸，提笔蘸墨。 笔锋落下，字迹挺拔峻峭，让不识字的张屠户也连声叫好：“这字带劲！” 三天后，平郡王福彭路过肉铺，一眼就被春联吸引。 于是他派人找到方观承，只见这年轻人虽衣衫褴褛，却眉宇沉静、不卑不亢。 在一番交谈后，福彭发出邀请：“可愿入我府中做幕僚？” 这个方观承的家族本是桐城名门，曾祖方孝标是顺治年间进士，官至弘文院侍读学士。 然而一场“《南山集》案”文字狱，让家族顷刻崩塌。 戴名世所著《南山集》中引用了方孝标的《滇黔纪闻》，因使用南明年号触怒康熙。 最后戴名世被处死，已故的方孝标遭开棺戮尸，而方家活着的子孙流放的流放，监禁的监禁。 年幼的方观承和哥哥幸免于流放，却被逐出家门，流落南京清凉山寺。 虽然寺庙清贫，但他未荒废学业，曾淡然回应他人讥笑：“人活于世，要么卖力气，要么卖手艺，要么卖学问，我无田可耕，无力可卖，唯剩笔墨一技。” 而且更显孝心的是，每年寒冬，兄弟俩都跋涉千里去黑龙江探视被流放的父祖，坚持整整十年。 这段经历让他日后主政直隶时，对治水赈灾尤为用心，只因“年少时见过太多人间苦难”。 在进入平郡王府后，方观承的才华迅速展现。 他文笔出众，办事稳妥，而且对政务更有独到见解，越来越受福彭倚重。 雍正十一年，福彭被任命为定边大将军，出征准噶尔。 当时他特意为方观承上奏，请求破格授予其官职随军。 而雍正帝召见方观承，得知他是方孝标后人，沉默片刻后，最后授予他内阁中书职衔。 就这么着三十二岁的方观承，正式踏上仕途。 在随军期间，他展现出卓越能力，归来后被调入军机处任军机章京。 而这个七品职位虽低，但却是通往权力核心的捷径。 在军机处，他文思敏捷，办事利落，深谙为官需“既有雷霆手段，又懂收敛锋芒”的道理。 乾隆七年，方观承外放为直隶清河道。 这看似贬谪，实为皇帝重点培养。 当时乾隆曾言：“方观承若能把直隶的水治好，便是大材。” 面对永定河水患，他压根就不带怕的。 到任后立即巡视河道，发现淤塞严重、堤防年久失修。 在面对官员敷衍，他不动声色调查，果断查处贪腐官吏，直接震动整个直隶官场。 而且不是水利专家的他，肯下苦功：招募老河工请教，查阅典籍，亲自测量河道。 新河道开通后，肆虐多年的永定河终于安澜，百姓称他“方青天”。 治水成功开启了他“仕途开闸”的时代，几乎每年一升，从按察使、布政使到巡抚，最终在乾隆十四年任直隶总督，成为疆臣之首。 而在方观承任浙江巡抚时，勘察海塘，开垦荒地安置流民。 后来当任直隶总督时，完善义仓制度，建立育婴堂。 这些举措实实在在改善了百姓生活。 他始终保持着简朴生活习惯。 也正是这种务实作风，源于他早年的苦难经历和对民情的深切了解。 乾隆帝对他的信任与日俱增，即便有御史弹劾，也常一笑了之。 而这份信任，源于方观承始终专注于政务，最终从“福彭推荐的人”变成了乾隆“不可或缺的臂膀”。 方观承始终不忘福彭的知遇之恩。 即使后来平郡王失势，他仍年年登门拜望。 当有人劝他避嫌时，他正色道：“知遇之恩，岂可因势利而忘？” 正是这种重情义的品质，在官场中成了他“特别的护身符”。 而晚年面对和珅等新贵，他主动让出部分权责，遭弹劾时从不争辩，只更认真做事，从而躲过许多政治风波。 乾隆三十三年，七十一岁的方观承病逝于任上，谥号“恪敏”——“恪”指谨慎恭敬，“敏”赞才思敏捷，恰如其分地概括了他的一生。 从罪臣之后到直隶总督，方观承用一生证明：真正的仕途不只在科场，更在民心。 而一副春联叩开了机遇之门，而真正让他走向成功的，是那份在逆境中不灭的志气、在仕途中不变的务实以及对恩情不忘的忠诚。 主要信源：（《清史稿·方观承传》）
