何晴，演遍四大名著的“古典第一美人”，正被一张工龄证明难住。 她不是在片场，而是在社保局。 递交材料，反复解释。 档案里缺了两份文件：二十多年前的转档手续，一份手写的早期演出合同。 这不是她一个人的事。 中国电视剧制作产业协会的报告写着，许多老演员卡在同一关。 她年轻时不是这样。 为了一个镜头角度，她敢和导演争执到凌晨。 合作演员说她“倔”，那是艺术家的棱角。 但规则不讲这个。 2023年，她演《长月烬明》里的初凰。 年轻演员拿着剧本找她，她一条条分析，没提自己刚为退休金跑了三趟街道办。 剧组说她有“戏骨风范”，这风范是棱角磨平后，剩下的纯钢。 现在，浙江、江苏开了绿色通道。 政策在追，行业也在转身——45岁以上女演员的戏约，回升到了22%。 她的困境，正在被看见。 你看她这一生，像看一场漫长的戏。 前半程，她是棋盘上最亮的子；后半程，她学习如何做下棋的人。 在既定的格子里，走出自己的活路。 办退休金的奔波，是她落幕前，最扎实的一场戏。 美人会迟暮，但戏骨不会。 角儿会退场，但范儿永存。
