1981年，中国GDP是1950亿美元，印度是1930亿美元，几乎打成平手。到1982年，中国2050亿，印度2000亿，依旧只差那么一丢丢。放在当时，这两个亚洲人口大国在经济上旗鼓相当，谁也看不起谁。 要说当时印度可是握着全亚洲最密的铁路网（4.8万公里，比中国多1万公里），孟买的纺织厂能追溯到英国殖民时期，英语精英更是直通华尔街。 中国这边刚开完十一届三中全会，安徽小岗村的红手印还没干透，上海的工人还在为"铁饭碗"发愁。 连当时的世界银行报告都含蓄地说："印度的制度更接近现代市场经济。"这话翻译成大白话，大概是"印度的破车看起来更洋气"。 但老爷车的引擎藏着玄机。印度的"许可证 raj"（执照官僚主义）让企业家哭到天亮——开个纺织厂要盖80个章，等批下来黄花菜都凉了三茬。 1980年印度工业增长率2.4%，比中国低了整整4个百分点。而中国这边，江苏的乡镇企业正偷偷搞"星期天工程师"，浙江的农民在田埂上摆起缝纫机。 最绝的是1984年，河北蠡县的农民用3台旧织机造出毛线，一年后全县冒出2000家作坊，这种"野路子"在印度简直不可想象——他们的国企还在按计划生产1950年代的拖拉机。 人口牌的打法最见高低。1981年两国人口都破了10亿，但中国的"计划生育"已经让新生儿断崖式下跌，印度却在搞"家庭幸福工程"（鼓励生三个）。 到1985年，中国的人均GDP290美元，第一次超过印度的270美元。这可不是数字游戏——当中国孩子开始有课本可读时，印度农村50%的女孩没上过学。 最讽刺的是，印度至今吹嘘的"人口红利"，在1980年代只是"童工红利"——孟买的火柴厂童工比例高达37%，而中国正在普及九年义务教育。 基建的账算起来更有意思。印度的铁路网确实漂亮，但1980年的货运效率只有中国的60%——英国人留下的宽轨铁路跑着1930年代的机车，德里到孟买的货运要四天三夜。 中国呢？1984年铁道部砸锅卖铁搞"大包干"，两年后铁路货运量暴涨20%。最绝的是乡镇企业的"村村通"——1985年江苏的乡镇公路密度已经超过印度全国，浙江的私营货车甚至敢跟国营铁路抢生意。这种"蚂蚁啃大象"的劲头，让印度的"精英基建"显得像花架子。 国际环境的牌也被两国打出天壤之别。1980年代的中国像饥渴的海绵，1984年引进外资27亿美元，是印度的3倍。 广东的来料加工厂里，香港老板教女工认英文标签，印度的纺织厂却还在抵制"外国布料"。最戏剧性的是1991年——中国刚搞完浦东开发，印度却因为外汇储备见底被迫开放改革。 这时候中国的GDP已经是印度的2.5倍，就像两个拳手，一个已经打满八回合，另一个才想起来摘牙套。 四十年后的今天回头看，1981年的平手更像命运的玩笑。中国像个闷头改车的修理工，先换引擎（农村改革），再修底盘（基建），最后装导航（市场经济）；印度则像个执着于车漆的收藏家，忙着给英国老爷车打蜡，却舍不得换火花塞。 当年两国在GDP小数点后两位的较劲，如今变成了10倍的差距——2023年中国GDP18万亿美元，印度2.9万亿。 这不是突然的爆发，而是1982年那个春天，小岗村的农民多薅了一把麦穗，孟买的官僚多盖了一个公章，就已经埋下的伏笔。
