[微风]听闻何晴去世的消息，我闺蜜说：面相真是玄学，你别看何晴长得那么漂亮，可她无论演什么角色，哪怕是开怀大笑时，她的眉眼间也总有一股淡淡的哀愁，这样的人命不好。 很多人对何晴的印象，还停留在2023年那张最后的聚餐照里，照片中的她扎着利落的低马尾，穿着米白色针织衫，身形清瘦却不失雅致。 当时她正和傅艺伟碰杯，笑起来脸颊两侧的梨涡，和当年在《西游记》中饰演捉弄猪八戒的“怜怜”时一模一样，那时有人询问她的身体状况，底下的回复让人宽慰：“恢复得不错。” 没人知道，这是她留给世界的最后一次“体面”，事实上，当时她的身体状况远没有外界想象的那么乐观。 过去十年里，何晴的生活充满了未知与艰难，早在2015年，黄绮珊发布了一条祈祷博文，那时“脑瘤”就已经缠上了何晴，之后她接受了手术治疗，术后还咬牙重返荧幕。 何晴的这份坚韧，从13岁进入浙江昆剧团时就已经养成，很多人只看到她“四大名著美女”的光环，却忽略了她扎实的功底。 1983年拍摄《少林俗家弟子》时，她不用替身，敢在马背上挺直腰板完成骑射戏份；后来在《三国演义》中饰演小乔，她将江南女子的柔美展现得淋漓尽致，这背后是她在琴弦上反复练习的结果。 陈宝国至今还记得，拍摄《大宅门》时天气寒冷，还有淋雨的戏份，何晴冻得嘴唇发抖，但导演一喊开始，她立马就能进入状态，完美展现出大家闺秀的气质，这种对演艺事业的执着，即便在她做完脑颅手术后也没有改变。 其实何晴在剧组时，身体早已承受着巨大的痛苦，拍摄《女医明妃传》饰演孙太后时，她刚做完开颅手术，厚重的戏服压在身上，还得时刻保持角色的威仪。 到了2022年与廖京生合作时，她甚至不愿让人看到自己因疼痛捂着头流泪的样子，每次疼到极致，也只是平静地说一句“补个妆再来”。 2024年，何晴的病情再次恶化，旧疾复发后她不得不再次接受开颅手术，术后连说话都变得不顺畅，即便如此，她也没有选择卖惨博取同情，而是像刚学说话的孩子一样，躲起来默默练习发音。 此前演员朱媛媛去世时，圈内就有消息称何晴的身体状况也很不乐观，但当时没人愿意相信，直到2025年冬天，癌细胞扩散到她的肺部和大脑，医生表示无法进行手术，化疗也没有效果。 即便到了这个地步，何晴仍坚持不让任何人拍下自己病弱的样子——她不想让大家看到自己因病脱相、连喝水都困难的模样，她希望自己留给世人的，是完整的美好。 回顾何晴的一生，她在感情路上也颇为坎坷，这或许与她“太有主见”的性格有关。 当年她与刘威相恋五年，刘威十分宠爱她，像对待女儿一样呵护她，但刘威希望她能放弃演艺事业，安心顾家，何晴却不愿妥协，她无法离开自己热爱的镜头，这段相差8岁的感情最终走向破裂。 后来何晴与许亚军相恋，两人的感情轰轰烈烈，他们顶着外界的非议结了婚，儿子取名“许何”，足以看出当时两人的感情有多深厚。 令人唏嘘的是，这段婚姻最终也重蹈覆辙，许亚军对何晴说“我养得起你，别演戏了”，这样的话语并没有让何晴妥协，2003年，何晴带着两岁的儿子独自离开，她宁愿单身抚养孩子，也不愿在豪宅里做一个失去自我的“许太太”。 在何晴抗癌的艰难岁月里，陪伴在她身边的既不是前任刘威，也不是前夫许亚军，而是廖京生，虽然两人没有结婚，但在何晴住院治疗期间，廖京生日夜守在她的病床前悉心照料，在她离世后，也帮忙料理了后续的丧葬事宜。 如今，何晴的儿子许何已经24岁了，在许何的毕业典礼合影中，站在他身边母亲位置上的，是许亚军后来的妻子，而那个曾用名字标记过这段感情的何晴，已经永远离开了这个世界。 刘诗诗曾表示，是何晴教会她“反派是有苦衷的，要用眼神去演绎”，如今再回想这句话，何晴何尝不是在演绎“何晴”这个角色？观众只看到她在《红楼梦》中饰演的秦可卿在病榻上的落泪，看到《西游记》中怜怜转身时的微笑，都以为这是她精湛的演技。 殊不知，她是将自己的人生融入了角色，一半交给了荧幕，一半留给自己默默承受。 12月15日，昌平殡仪馆将举行何晴的送别仪式，她虽然离开了，但并没有输，因为直到最后一刻，大家记住的依然是2023年她带着梨涡的微笑，而不是病床上枯瘦的模样。 她把抗癌十年中最狼狈的一面藏得严严实实，只将自己最美好的样子永远留在了世人心中，就像“许何”这个名字所承载的过往一样，成为了永恒的记忆。 信源：中华网何晴儿子在告别仪式上追忆母亲:母亲最爱雪,这场雪下得恰好
