1973年，开国中将梁兴初在太原化工厂劳动改造，一次扫地被工人喊住：“梁师傅，我交给你一项任务，”他欣然答应，却不知他是“万岁军”军长，直到平反那天，大家才恍然大悟，这位“老梁头“竟是赫赫有名的战将。 梁兴初生于1913年8月23日，江西吉安人，家里穷得叮当响，从小给人打铁讨生活。1930年他投身革命，加入中国工农红军，那时候部队里条件苦，行军打仗全靠两条腿。他一步步从战士干起，很快就因为胆子大、脑子活，升到红1军团团长。红军时期，他打过不少硬仗，1933年在广昌那场战斗里，胸口挨了一枪，躺了三天三夜才醒过来。长征路上，他当营长，带着队伍翻雪山过草地，队伍减员严重，但他总能稳住阵脚。抗日战争打响后，他在新四军当旅长，组织游击战，部队在敌后转战，缴获了不少装备。解放战争时，他指挥东北民主联军纵队，在辽沈战役坚守黑山阵地，敌军11个师轮番上，他部队损失大，但就是没让敌人前进一步，为大反攻争了时间。1948年他当上第三十八军军长，1950年朝鲜战争开打，他带军入朝，第一仗没打好，他自己揽责，第二仗急行军70多公里，插到敌后，灭了上万敌军，切断退路，彭德怀发电报表扬志愿军万岁，三十八军万岁。1955年他授中将军衔，当成都军区司令员，一直到1973年下放太原义井化工厂劳动。 梁兴初下放到太原义井化工厂，具体是1973年3月的事儿，那时候他六十出头，右手有旧伤，但干起活来不含糊。厂里把他分到焦化车间，最脏最累的地方，他也没吱声，就开始上手。每天铲煤扛焦炭，别人分两次抬的东西，他一次就扛走，煤灰沾一身，他也不在意。工人们起初对他有点儿提防，以为是降职的大官，但他每天第一个到，最后一个走，从不偷懒。机器坏了，他自己修，活儿重了，他帮别人顶。时间一长，大家都叫他梁师傅。一年多后，他妻子任桂兰也来了，当厂里保健员，两人挤在小宿舍里，她帮工人看病包扎，他继续干重活。1976年唐山地震波及太原，厂里搭棚子，他把新棉被让给别人，自己裹旧衣过夜，还检查棚子牢不牢。七年里，他从不提过去的事儿，别人不知道他指挥过大军，是三十八军军长。私下里，工人们喊他老梁头，他就在劳动中坚持着军人本色。 梁兴初在厂里的日子过得平实，但他的过去是实打实的战场经历。早年打铁的手艺让他在厂里修机器时派上用场，那右手伤是红军时候落下的，扛重物时总隐隐疼，但他从不歇着。厂里锅炉出过事儿，他冲上去关阀门，手烫伤了，第二天还上班。年轻人问他为啥不歇，他说活儿得有人干。这话听着简单，但搁他身上，就跟战场上执行命令一样。任桂兰来厂后，两人互相照应，她是军医出身，帮工人孩子看病，给伤口上药，厂里人渐渐信任他们。地震那年，厂区乱套，他帮着搭棚，确保大家安全。七年改造期，他保持低调，不露锋芒，工人只当他是老实人，不知道他曾率军在朝鲜雪地里行军歼敌。这样的日子让他融入普通工人中，但他的军人作风在每件小事上都体现出来。 1979年春天，北京来公文，厂里开会宣读，梁兴初恢复名誉，原是中国人民志愿军第三十八军军长。工人们听了都愣住，有人想起以前让他干脏活儿的事儿，觉得尴尬。他没多话，就点头。恢复名誉后，他接到通知回北京，临走时厂门口人挤满，车开动时他挥手。回到北京，组织安排新岗位，他推辞了，说让给年轻人。1980年他搬到北京军区招待所，1981年成都军区彻底恢复名誉。他离休后，写回忆录，记录过去战役。1985年10月5日，他去世。 梁兴初的经历从打铁小子到将军，再到工厂工人，跨度大，但贯穿始终的是对组织的服从。红军时期负伤不退，长征中稳队伍，抗日时游击敌后，解放战争阻敌主力，朝鲜战场转败为胜，这些事儿都显示他实战能力强。授衔后当司令员，工作稳扎稳打。1973年下放太原，他没怨言，七年劳动中帮人帮到底，妻子也融入厂里。那时，工人们才知他的身份，这事儿让人感慨。去世时，他留下回忆录，供后人了解那段历史。 梁兴初在太原的七年，是他人生低谷，但也体现出他的韧劲。厂里活儿苦，他右手伤残还扛重担，修机器时用旧手艺。锅炉事故他冲在前，地震时让物资给别人，这些小事儿积累起来，让工人尊敬他。那天，会议室安静，大家反应过来后，有人低头。他挥手离开太原，回到北京婉拒新职，选择离休写录。这段经历接地气，普通人也能从中看到坚持的劲头。
