1976年，开国中将皮定均和儿子在东山岛遭遇意外，双双身亡，他没有倒在战场上，也不是因为身体情况，而是因为一场事故，突然离世，让我军痛失良才。 1976年，在7月7日这天凌晨，福州的天还没亮，悲痛的消息便随着无线电波穿透了低压云层——朱老总走了，对于刚刚做完眼部手术、左眼还蒙着纱布的福州军区司令员皮定均来说，这无疑是心头的一记重锤。 但他没有时间沉溺于悲伤，这一天，多重压力在他肩头叠加：国家巨星陨落的悲痛、东山岛演习的迫切战备，以及那个足以吞噬一切的糟糕天气。 就在这样的气氛下，皮家的大公子皮国宏站了出来，这个当时正在南昌陆军学校攻读火控专业的年轻人，平日里成绩扎实，此时看着视力未愈却坚持要上一线的父亲，怎么也不肯放心。 那句“爸，让我跟您一起去”，在当时听来是一份孝心，如今再看，却成了命运给出的一张单程票。 早晨九点多，一架伊尔-14运输机硬是顶着复杂气象从福州强行起飞，虽然有些颠簸，但总算有惊无险地降落在了漳州。真正的生死考验，其实埋伏在这一段的中转点上。在这里，他们需要换乘并不擅长在极端气象中作业的米-8直升机，去往东山岛演习现场。 那一天的漳州机场，虽然停机坪上的810号直升机入列还不到一年，是个崭新的“年轻力壮”机型，负责驾驶的也是一级飞行员刘景管这样的顶尖好手，甚至还有空军的一位副军长亲自“压阵”坐镇副驾驶。 从纸面实力看，这几乎是一个无懈可击的豪华配置，然而，在大自然的威力面前，人类的技术总是显得苍白。 气象员吴金福盯着数据，心早已悬到了嗓子眼，云层太厚，能见度太差，理智的声音在指挥塔台里回荡：暂缓起飞。 建议既然已经摆上台面，决定权便交到了人的手里，这是一场心理博弈：一边是早已定好的军事演习大局，一位从枪林弹雨中杀出来的中将不愿因“怕天不好”而耽误战机；另一边是冰冷的物理规则。 最终，那个关于“云底高于四百米且无雷电即可放行”的临时折中标准，成了推倒多米诺骨牌的最后一指。这个标准卡得不严不宽，恰好把这架飞机推向了死神。 上午十点五十分，螺旋桨切开湿润的空气，载着十三人的直升机在这个极为勉强的气象窗口中升空了，谁也没想到，仅仅二十多分钟后，一切戛然而止。 那是灶山东北坡，原本宁静的山林突然遭遇了一场暴烈的不速之客，直升机在空中遭遇了极难预判的“下击暴流”，这是一种能把飞机瞬间按在地上的恐怖气流。 哪怕是拥有复杂气象飞行资格的老手，在那短短几十秒里也无力回天，黑匣子记录下的最后时刻只有简短且绝望的指令——“稳住！”随后便是那一声震彻山谷的巨响。 村民们闻声赶来时，看到的已是一片惨烈的焦土，浓烟混杂着航空燃油的刺鼻味道，把那片青翠的山林撕开了一道无法愈合的黑色伤疤。 现场的情况让人不忍直视，皮定均那块原本在早晨还嘀嗒作响的手表，指针就这样永远地定格在了11时15分。 在这个瞬间，不仅一位战功赫赫的将军陨落了，那位还未来得及施展抱负的年轻军校生皮国宏，也随着父亲一同化为了灶山上空的英魂。 当搜救人员找到这对父子时，他们那已经被拉扯变形的安全带和紧紧挨在一起的遗体，无声地诉说着最后一刻的绝望与牵挂。 这起悲剧的余波，最苦的还是活着的人，皮定均的妻子张烽，那个1940年在涉县跟他相识、性格刚强的女人，在这一天失去了丈夫，也失去了儿子。 想当年，皮定均为了追到这位妇救会主任，又是托人又是写信，甚至还撒了个“谎”把自己的年龄报小了三岁，这一对从战火里滚出来的患难夫妻，什么大风大浪没见过？哪怕是早年两个孩子夭折的痛都扛过来了，可这突如其来的1976年之夏，却成了她后半生无法填补的空洞。 那天早晨出门前，张烽还习惯性地问了一句“喝不喝茶”，皮定均只是摇了摇头，这便成了两人最后的交集。 她外表维持着革命者的坚强，有条不紊地处理着后事，但内心的那个窟窿，直到十几年后才用另一种方式去弥合。 1991年，张烽向组织提出了一个请求：把皮定均的骨灰分葬，一半送回河南登封，那里是他曾经浴血奋战、也是百姓们念念不忘的战场；另一半，则一定要葬回福建灶山，那个夺走了他生命、也带走了儿子的地方。 在那块立于灶山的墓碑上，张烽没有让刻什么惊天动地的豪言壮语，也没有罗列那些耀眼的军功章，只是简简单单留下一句：“忠魂留此，长守山海。”这八个字，是妻子对丈夫的承诺，是母亲对儿子的哀思，也是对那段家国往事最深沉的注脚。 主要信源：（人民网——毛泽东一生中最后一个悼念花圈送给了谁？；中国共产党新闻网——“智勇兼優”的共和國中將皮定均）
