1961年，在南极考察站里，27岁的苏联医生给自己注射了麻醉剂，然后亲手切开了自己的肚皮，没有人能想到，他完成了一个不可能完成的奇迹。 4月30日深夜，南极大陆腹地的新拉扎列夫考察站里，27岁的苏联医生列昂尼德·罗戈佐夫，将手术刀抵在自己右下腹的皮肤上。 这一刻，他既是患者，也是医生，既是猎物，也是猎人。 列昂尼德这位从列宁格勒医学院毕业的年轻医生，原本过着按部就班的日子。 可在1960年底，他接到一纸调令：“加入苏联南极越冬科考队”。 彼时美苏冷战正酣，南极成了无声的战场，各国争相在这片白色大陆插上国旗。 苏联组建的这支队伍，肩负着科学考察与政治宣示的双重使命。 列昂尼德凭借扎实的医学功底和沉稳的性格脱颖而出。 临行前，他经历了数月的极地生存训练。 如何在零下50度的严寒中搭建帐篷？如何用有限的物资维持团队健康？ 甚至如何应对偶尔出现的海豹或企鹅袭击？ 这些准备让他和队友们在穿越德雷克海峡时安然无恙，也让他们在冰原上建起了一座小小的“钢铁堡垒”。 然而，命运的无常远超想象。 1961年4月，南极进入极夜期，暴风雪成了常态。 列昂尼德起初只是感到乏力恶心，以为是高强度工作导致的疲劳。 直到某天清晨，右下腹的剧痛如钢针刺穿了他的意识。 这是急性阑尾炎的典型症状。 在南极，阑尾炎是致命的。 没有医生，没有药品，更没有撤离的可能。 考察站的无线电天线早已被暴风雪折断，最近的救援站在千里之外，即便天气好转，直升机也无法在冰盖上降落。 列昂尼德清楚，一旦阑尾穿孔，脓液将在腹腔内扩散，他会在48小时内死于感染性休克。 他试图用抗生素控制病情，但体温仍在攀升。 作为医生，他比谁都清楚拖延的后果。 更让他揪心的是，考察站里还有12名队友依赖他的医疗知识。 如果自己倒下，一旦有人受伤或生病，整个团队将面临灭顶之灾。 求生的本能和对责任的不甘，让他开始纠结。 列昂尼德盯着墙上的日历，距离他发病已过去三天。 他知道，留给自己的时间不多了。 手术方案在列昂尼德的脑海中反复推演。 他需要助手，但队友们从未接触过手术器械。 最终，他挑选了气象学家维克多和机械工程师鲍里斯。 前者心思缜密，后者动手能力极强。 准备工作在仓促中进行。 仓库里的木桌被改造成手术台，煤油灯挂在头顶增加亮度。 一面镜子被固定在列昂尼德右肩上方，以便他通过反射观察腹腔。 手术刀、止血钳、缝针线都是从维修工具箱里翻出来的，用开水煮沸消毒后使用。 麻醉是个难题。 列昂尼德计算好剂量，给自己注射了普鲁卡因。 药效发作时，他的视线开始模糊，冷汗浸透了内衣。 他咬紧牙关，在腹部划下第一刀。 鲜血瞬间涌出，染红了白色的纱布。 真正的挑战才刚刚开始。 由于镜子反射的影像是颠倒的，列昂尼德只能通过手指的触感在腹腔内摸索。 肿胀的阑尾像一颗即将爆炸的炸弹，隐藏在复杂的肠管之间。 每一次触碰都引发剧烈的恶心，他的眼前阵阵发黑，不得不让助手用氨水刺激鼻腔保持清醒。 “找到了！” 不知过了多久，列昂尼德低声喊道。 他的指尖触到了一根肿胀发硬的管子，那是已经化脓的阑尾。 接下来的步骤他闭着眼都能完成，结扎血管、切除病灶、缝合残端。 但体力透支让他的手不停颤抖。 手术持续了105分钟。 当最后一针缝合完毕，列昂尼德几乎虚脱。 他挣扎着坐起身，看着助手们颤抖着剪断缝合线，泪水夺眶而出。 不是因为疼痛，而是因为劫后余生的庆幸。 术后感染是最大的威胁。 列昂尼德制定了严格的抗生素治疗方案，每天记录体温和伤口变化。 队友们轮流照顾他，用罐头肉汤和压缩饼干为他补充营养。 最初的几天，他高烧不退，伤口渗出的脓液染黄了床单，但他始终坚信自己能挺过来。 两周后，列昂尼德拆掉了缝线。 当他颤巍巍地走出宿舍时，队友们爆发出热烈的欢呼。 阳光穿透云层洒在他身上，这片吞噬过无数探险家的冰原，第一次向人类展示了它的温柔。 列昂尼德的故事很快传遍了世界。 苏联政府授予他“劳动红旗勋章”，媒体称他为“南极超人”。 但他婉拒了所有采访和荣誉，第二年便回到列宁格勒，重新穿上白大褂，在社区医院做一名普通的医生。 多年后接受采访时，列昂尼德轻描淡写地说：“我只是做了任何一个医生都会做的事。” 但他不知道，他的勇气改变了南极考察的历史。 此后各国科考队都将医疗保障列为首要任务，便携式手术包和抗感染药物成了标配。 如今，新拉扎列夫考察站旧址旁竖着一块纪念碑：“这里曾有一位医生，用手术刀劈开了死亡的阴影。” 而在世界的各个角落，每当有人面临绝境，列昂尼德的故事总会被提起。 真正的勇敢，不是无所畏惧，而是在恐惧面前依然选择前行。 主要信源：（凤凰网——一个人，105分钟，一场史无前例的自救，回国授英雄，他做了啥？）
