黄绮珊推掉的商演，够在北京买半套房。 但她把所有时间掰开揉碎，全铺在了病床前。 十年前为生病的何晴祈福，十年后握着她枯瘦的手，看监护仪的绿光在深夜里明明灭灭。脑瘤和中风像钝刀子割肉，一点点拖垮那个曾在镜头前明媚的人，而黄绮珊的日程表从密密麻麻的通告，变成了"喂水""擦身""记用药时间"。 50岁，正是女高音最该站在舞台中央的年纪。她的嗓音能震碎玻璃，此刻却只用来在病床前轻声哼老歌，哄何晴从混沌中睁眼。 有人算过她推掉的酬劳，够普通人奋斗一辈子。可她对着账单笑，说"钱没了能赚，人没了，就真没了"。 治丧委员会名单上有她的名字，没人意外。这十年，她早把自己活成了何晴的家人——比血缘更密的，是病床前数不清的通宵，是把药瓶标签摸得发皱的熟悉，是看着好友被病魔啃噬时，攥到发白的指节。 追思会要开始了，她该穿上黑裙站在那里。但她对抗的从来不是告别，是怕时间太快，把那些互相扶持的日子冲得太淡。 我们总说友情抵不过现实，可黄绮珊用半套房的代价证明：有些情义，比黄金重，比岁月长。 她没站在聚光灯下，却活成了最亮的人。
