跟老婆分房睡都一年多了，这期间我俩连一次夫妻生活都没有过。昨天我去她单位办点事，

跟老婆分房睡都一年多了，这期间我俩连一次夫妻生活都没有过。昨天我去她单位办点事，在她办公桌那儿想抽根烟，翻来翻去找不到烟灰缸，就蹲下来准备把烟头按到桌下的垃圾桶里，结果眼睛一扫，居然看到个药盒 —— 是避孕药！当时我手里的烟蒂都攥变形了，心里像被什么东西堵着，闷得慌。 分房的三百多个日夜，客厅沙发成了我们最默契的边界——她蜷在单人位刷手机，我窝在三人座看财经新闻，中间那片空当，能躺下整个行李箱。 昨天在她单位，她端着马克杯回来时，我正盯着桌下那个蓝色小盒子发呆。她皱眉问“找啥”，我把烟蒂塞进裤兜的动作，比大学逃课躲教导主任还慌张。 回家路上，车载音响放着她以前爱听的《小幸运》，副驾储物格里还躺着前年情人节送她的车载香薰，早就没了味道。我把车停在小区门口，盯着超市暖黄的灯，突然想起刚结婚时，她总拉着我半夜来买冰淇淋。 她推门进来时，我正对着茶几上蔫掉的草莓发呆。那是昨天特意买的，她以前总说“草莓要选带绿蒂的，甜”。 “今天咋回来这么早？”她换鞋的声音带着疲惫，像踩在积了灰的木地板上。 “去你单位办事，看见桌下有个药盒。”我没抬头，听见她脱鞋的动作顿了一下，玄关的声控灯暗下去，又被她跺脚点亮。 “哦，单位发的体检药。”她坐在沙发另一头，离我隔着一个抱枕的距离，说话时眼睛瞟着窗外的树。 我捏起一颗软塌塌的草莓，蒂上的绒毛都蔫了：“避孕药也是体检药？” 她猛地站起来，睡衣袖子扫过茶几，空玻璃杯“哐当”一声撞在果盘上：“跟你说了你也不懂！” 我拽住她手腕的瞬间，才发现她瘦得硌手——去年冬天她还抱怨毛衣袖口勒胳膊。“我不懂？”我盯着她躲闪的眼睛，“分房睡的这一年，你连句‘晚安’都懒得说，吃这药给谁用？” 眼泪突然砸在我手背上，烫得我一哆嗦。她蹲在地上哭，肩膀抖得像风中的树叶：“上个月体检，医生说我内分泌乱得像团麻，让吃这个调！” “那你为啥不告诉我？”我声音软下来，蹲下去想扶她，手悬在半空又缩回来。 她抬头看我，眼睛肿成核桃：“告诉你啥？告诉你我怕你觉得我生不了孩子？告诉你我每天半夜醒来看你房间的门缝，听你打不打呼噜？”她抓起抱枕砸过来，“你除了问‘饭好了没’‘水电费交了没’，还跟我说过啥？” 我想起上周她加班到十点，我发消息“早点回”，她回个“嗯”；想起上个月她生日，我订了蛋糕，她切了一块就说“太甜”。原来那些被我忽略的“嗯”和“太甜”，都是堵在喉咙里的话。 我把她拉进怀里时，她还在抽噎，头发蹭着我下巴，还是去年双十一我给她买的那款洗发水味。“明天我请年假，咱去医院挂专家号。”我拍着她背，像哄小时候打针的侄女。 她没说话，只是把脸埋得更深，睡衣领口被眼泪洇湿了一大片。 后半夜我醒了，发现她蜷在我怀里，手抓着我睡衣衣角。月光从窗帘缝漏进来，照见她没完全舒展开的眉头。我想起她说“听你打不打呼噜”，突然笑了——我根本不打呼噜。 早上煎荷包蛋时，她从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上：“鸡蛋煎老点。” 我把煎好的蛋摆进盘子，阳光透过厨房窗户，在她手背上画了道金线。茶几上的蔫草莓被倒进垃圾桶，购物软件里，新鲜草莓的订单已经付了款。 日子嘛，就像这煎蛋，火候过了会焦，可只要愿意翻个面，总能热乎起来。