1963年，一个断手的机床工人苦苦哀求陈中伟医生为他接手，可这在当时，几乎不可能

1963年，一个断手的机床工人苦苦哀求陈中伟医生为他接手，可这在当时，几乎不可能实现。然而，陈中伟医生却创造了奇迹。   1963年1月的上海，冬日的寒意正浓，但在第六人民医院的急诊室内，一种灼热的焦灼感却压得人喘不过气来，这不是一台普通的手术，而是一场医学认知与残酷现实的博弈，摆在年轻医生陈中伟面前的，是一只脱离了躯体、依然套着斑驳工作手套的右手。   在这之前的两个小时，这只手属于机床工人王存柏，但那台冰冷的机床冲头无情落下，顷刻间切断了血肉联系，当工友们把他送到医院时，那只断手被一块满是血污的布草草包裹着，甚至指节都还能在布料的褶皱中依稀可辨。   依照当时的医学铁律，面对这样的病例，教科书式的处理方案只有一条：清理创面，缝合残端，等待伤口愈合后安装假肢，在世界医学文献的记录中，此时此刻，还没人能逆转肢体离断的结局。   陈中伟看着那截血淋淋的断肢，理智告诉他应该遵循常规，但感性却让他迟迟下不了清创的命令，王存柏跪在地上，这个在工厂里流血流汗的汉子，此刻为了保住自己赖以生存的右手，在医生面前放下了所有的尊严。   “医生，您救救我的手，家里老婆孩子还要养，没手咋干活啊”那带着颤音的哀求，混杂着冷汗和眼泪，狠狠撞击着在场每一个医护人员的神经，在那个年代，对一个产业工人而言，失去右手，几乎等同于切断了全家的生路。   看着王存柏近乎绝望的眼神，陈中伟心里像是被重重击了一拳，那是劳动人民的手，真的就要这样弃如敝履吗，在巨大的道德压力与渺茫的技术可能之间，陈中伟做了一个近乎疯狂的决定：挑战从未有过的“断肢再植”。   既然不截肢，那就意味着必须要把断裂的骨骼、神经、肌腱，特别是那细如游丝的血管，全部重新接通，这个决定刚一出口，质疑声随之而来。这不仅是技术上的冒险，更是一场豪赌，万一失败，在这个医疗资源紧张的年代。   后续的感染、坏死以及不得不进行的二次截肢，无论是对病人还是对医院，后果都不堪设想，但陈中伟没时间犹豫，他迅速组织团队，甚至请来了擅长接血管的专家，然而，手术台上出现的第一个难关就差点让所有人放弃，血管管径严重不匹配。   王存柏断手的血管直径仅仅只有2.5毫米，比平日里缝衣服的线粗不了多少，而被寄予厚望的血管专家，也从未在这个微米级别的尺寸上进行过吻合操作，如果用传统的针线缝合，极易造成堵塞或漏血，一旦血运不通，手还得烂掉。   时间的流逝是无声的催命符，离断肢体在常温下的耐受极限并不长，每过一分钟，组织坏死的风险就增加一分，在这个节骨眼上，陈中伟突然想起了曾在一篇文献中看过的“狗腿再植”案例，那里提到了一种非传统的“套缝”技术。   他像抓住了救命稻草，立刻让人查阅资料并联络军医大学求证，可现实却再次泼了一盆冷水，电话那头的数据显示，狗腿血管的直径有4毫米，能够使用现成的套管，而王存柏的只有2.5毫米，根本套不上去，两小时已经过去，手术室内的空气凝固到了极点。   难道因为没有合适的管子，就要宣告失败吗，“大家想想有没有什么替代品”陈中伟在绝望中发问，在这个所有专业医疗器械都失效的时刻，一个护士长的生活智慧意外破局了：“小孩子扎辫子的塑料管行不行”那种塑料管材质软、不仅细还能拉伸。   这一提议瞬间点亮了所有人的眼睛，问题迎刃而解，手术重新换挡加速，在接下来的漫长施术中，陈中伟几乎是屏住呼吸在操作，他戴着放大镜，用细钢针先行固定断骨，再一丝不苟地缝合肌腱。   轮到最关键的血管吻合时，所有人的心都提到了嗓子眼，塑料管作为临时的血管桥梁被植入，这一步容不得半点手抖，哪怕是最微小的差池，都会导致血栓形成，手术从天亮一直持续到深夜，又从深夜做到次日黎明。   当陈中伟终于缝完最后一针，整个人几乎虚脱地瘫坐在椅子上，此时，真正的审判才刚刚开始，大家死死盯着监测仪器和那只刚刚被“缝”回去的手，大约过了半小时，仿佛是某种奇迹的回应，王存柏那根原本苍白冰冷的小拇指，极其轻微地动了一下。   “动了，手动了”欢呼声瞬间在手术室里炸开，陈中伟强撑着疲惫的身躯走上前，指尖搭在病人的手腕上，那里传来了一阵虽弱但清晰的搏动，原本死灰色的断指开始逐渐泛出生命的红润。   然而，医学的探索往往伴随着未知的风险，术后观察期间，一个可怕的现象出现了：那只失而复得的手开始异常肿胀，有人怀疑是排异反应，有人认为是术后并发症，阴云再次笼罩。如果不能消肿，受压迫的组织依然会坏死。   解决办法既简单又粗暴，切开释放血水，依照这个思路，陈中伟果断进行了第二次手术干预，对患肢进行切开减压，果然随着积血排出，肿胀迅速消退，那只历经劫难的右手终于稳稳地保住了。