1403年秋，官员刘固全家被押赴法场处决，当刽子手的鬼头刀斩下八十岁刘母头颅时，她十五岁的孙儿刘超突然挣断绳索，夺过染血的铡刀。这个 青州 教谕家的少年如同困兽爆发，刀锋所向血浪翻涌，十三名官兵瞬间毙命。 1403年，正值明朝永乐（朱棣）即位初期。在靖难之役结束后，中央政治格局发生巨变，许多地方官员因政治倾向、联结关系或误卷案情而遭牵连。 此时的山东青州，是儒学传统深厚、文化教育兴盛的地区，地方教谕不仅承担教化任务，也肩负士人考录辅导与地方文化治理的职责。 刘固，生于元末战乱余绪尚存的时期。据现存民间记载，他曾于洪武年间中举，因成绩卓著且为人清正廉洁，被授予青州教谕一职。 作为教谕，他直接负责科举前的学政教务，以及青州府内学校的管理与儒学教化工作。 教谕之职虽然属县级偏官（相当于地方教育官），但在士人社会具有高度声望和道德威望，是儒学与地方士绅之间的重要纽带。 青州教育向来重视，科举人才辈出，各地士子长年聚集于学馆之中，形成了强大的社会影响力。教谕不仅象征着文化的权威，也通常是地方士人社会的道德标杆。 永乐初年，明成祖朱棣登基后进行全国性的政治整肃，重塑忠君路线和官僚系统。 在这种政治大环境下，许多与前政权有过往来或被误解为“建文派”的士人、地方官甚至普通学者，都可能遭受审查、弹劾甚至株连。 刘固正是在这样一个极其敏感的政治时期，被中央或上级官吏认定为“支持或与某些被清算的宗室与士大夫集团有关联”而遭到牵连。 他的被捕，并非因主观犯罪，而是卷入更大的政治斗争旋涡中，成为肃清“异己”势力的牺牲者。 1402年（永乐元年）朱棣发动靖难之役成功夺取皇位后，随即展开对原有政府体系的整顿与惩处，这使得不少地方官员在动荡中丧失保护伞，一旦有牵连就极易受罚。 1403年秋，秋风肃冽，青州城中弥漫着紧张的气氛。刘固与家人被官兵押送，由青州府衙门出发，向法场推进。 沿途街巷静默无声，许多士子与平民默默注视，无人敢发声——这是一个官员家属遭遇最严酷惩处的警示时刻。 同行中，刘固神情沉静。他并未辩白更多，只是不断安慰家中老母与幼小的子女。他知道，这一程，前路已难预料。 法场上，刽子手已在高台等待。他手握鬼头刀，面色冷峻，目光如同寒锋，等待着执行死刑的瞬间。刘固母亲已年过八十，步履蹒跚地被带到刑台前。 她面色苍白，双手紧握孙子的手，眼中却透着不屈的光芒。她缓缓低下头，轻声念着家族的祈福词句，仿佛用最后的力量保护家人。秋风吹动她花白的发丝，像秋天的稻穗随风摇曳。 “家父！母亲！”刘固低声喊着，声音因紧张而略显颤抖，但更多的是无奈。 刽子手高举刀刃，刀锋闪着冷冽的光芒，映照在母亲苍白的脸上。伴随着沉闷的刀声，刘固母亲的头颅应声落下，鲜血飞溅，染红了石板。 目睹至亲被害，十五岁的刘超仿佛被雷击般震醒，胸口涌起前所未有的愤怒。他用尽全身力气挣脱束缚，拳脚用力，将捆住他的绳索甩落在地。 心中唯一的念头就是复仇，为母亲、为家族。他飞快冲上刑台，手指紧扣住刽子手手中的鬼头刀。刀刃尚带血色，寒光闪烁，他的呼吸急促，双眼燃烧着怒火。 官兵们一时间愣住，没料到这个瘦弱的少年会如此疯狂。刘超的第一刀挥出，刀锋如同附了魔，直刺前方官兵，伴随着一声惨叫，血花喷溅而起。 官兵们惊恐万分，但尚未反应过来，刘超已再次挥刀，每一次出手都精准而迅猛，如同一阵锋利的风暴。 他身形矫健，动作如行云流水，却带着无法遏制的杀意。短短几分钟内，十三名官兵纷纷倒下，鲜血染红了整个法场。
