我老公一点也不会说话，但是一点都影响我喜欢他。那天我妈来家里吃饭，他颠颠地去买菜，回来拎着一兜子排骨。我妈爱吃鱼，前天才跟他念叨过。我瞅着那兜排骨，没说话。他把排骨往厨房一放，搓着手跟我妈说：“阿姨，今天这排骨新鲜，炖出来香。” 我老公嘴笨，笨到说不出一句漂亮话，但这一点不妨碍我把他放在心尖上疼。 就像那天我妈来吃饭，他早上七点就揣着钱包出门，走前还蹲在玄关蹭了蹭鞋底的灰，像只急着去讨好主人的小狗——尾巴都快摇到天上去了。 我妈爱吃鱼，清蒸鲈鱼，刺少肉嫩，前天晚上她坐在沙发上择菜时还念叨：“菜市场那家鱼摊，早上的鱼活蹦乱跳的。” 他当时正趴在茶几上看球赛，嗯了两声，我以为他听进去了。 十点半，门锁咔嗒响，他拎着个塑料袋进门，胳膊肘还夹着棵蔫了吧唧的香菜。 我凑过去瞅，袋子里是排骨，剁得块大，骨头缝里还沾着血丝。 心里咯噔一下，像被谁轻轻捏了把——他是不是忘了？还是根本没听清我妈说的话？ 他把排骨往厨房案板上一放，塑料袋摩擦出窸窸窣窣的响，然后搓着手往客厅走，步子都带着点慌。 “阿姨，”他喊我妈，耳根子红得像刚煮过的虾，“今天这排骨新鲜，我去的时候肉铺刚开门，老板说这是今早现杀的，炖出来香。” 我妈正织毛衣，抬头笑：“是吗？那可得多炖会儿，烂乎点好吃。” 他猛点头，转身往厨房钻，围裙带子还歪在一边——平时他系围裙，总要对着镜子调三次，今天却连带子拖到地上都没发觉。 我跟进去，靠在门框上看他洗排骨。 水龙头开得大，水溅了他一裤腿，他却盯着水池里的排骨发呆，手指无意识地戳着肉皮。 突然想起昨天他加班回来，十一点了，我都睡了，迷迷糊糊听见他在客厅翻东西，窸窸窣窣的。 早上收拾沙发时，发现抱枕缝里塞着张皱巴巴的纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着：“阿姨爱吃鱼——鲈鱼，刺少。” 原来他没忘，只是早上太急，大概是把纸条落家里了。 砂锅里的排骨咕嘟咕嘟响起来，热气裹着肉香漫出来，他蹲在厨房门口削土豆，刀刃在案板上磕出哒哒的声，跟他平时敲键盘的节奏一模一样——慢，却一下是一下，不肯含糊。 我走过去，从背后环住他的腰，他吓了一跳，手里的土豆滚到地上。 “怎么了？”他转头看我，眼睛亮晶晶的，“是不是炖得太久了？” “没有，”我把下巴搁在他肩上，闻着他身上的油烟味和淡淡的洗衣粉香，“就是觉得，这排骨闻着比鱼还香。” 吃饭时，我妈夹了块排骨，抿着嘴嚼：“嗯，这肉炖得真烂乎，比鱼省事，不用挑刺。” 他眼睛更亮了，又给我妈盛了碗汤：“阿姨多喝点，补钙。” 我看着他额头上还沾着片香菜叶，没告诉他，就悄悄夹了一筷子排骨，咬下去，肉汁在嘴里爆开，烫得我直吸气，心里却暖烘烘的。 后来我问他，为什么不跟我妈说“其实我记得你爱吃鱼，就是忘了带纸条”。 他挠挠头，说：“说那个干啥？买都买了，再说错话，阿姨该觉得我找借口了。” 原来嘴笨的人，连解释都怕说得不漂亮。 现在每次炖排骨，我都会想起那天他蹲在厨房门口削土豆的样子，刀刃哒哒响，像在说“我好像搞砸了，但我很认真”。 原来不会说话的人，爱都藏在锅碗瓢盆的声响里，藏在他红透的耳根里，藏在那兜本不该出现、却炖得满屋飘香的排骨里——不用听，闻着就够了。
