楼下独居的老奶奶走了两周，今天见她儿子儿媳把老人的东西连猫都拿去扔了。那只橘猫我

楼下独居的老奶奶走了两周，今天见她儿子儿媳把老人的东西连猫都拿去扔了。那只橘猫我熟，就上前问这么可爱的猫怎么丢掉呢？她儿子不耐烦的把猫丢在垃圾桶旁，嘟囔着：“死老太婆留的累赘，养着费钱又费事。”说完转身就搬着纸箱往车上装，里面是老人缝了一半的棉袄和攒了多年的药瓶。 深秋午后的阳光斜斜地抹在楼下垃圾桶盖，我捏着刚取的快递站在原地——两周没见的橘猫正被塞进黑色塑料袋，爪子徒劳地扒拉着袋口。 这只总卧在三楼窗台打盹的老猫，去年冬天还蹭过我手里的烤红薯。独居的张奶奶那时总端着搪瓷碗跟在后面喊："慢点吃，丫头，当心烫。" "这么乖的猫怎么扔啊？"我听见自己的声音发紧。穿夹克的男人手一顿，把半露脑袋的猫狠狠掼在垃圾桶旁："死老太婆留的累赘。"橘猫缩成毛球呜咽，他身后戴墨镜的女人正把纸箱往面包车搬，里面露出半截没缝完的碎花棉袄，针脚细密得像春天的雨丝。 我蹲下来摸猫的后背，指腹沾到一片冰凉的油污——上周降温时，张奶奶还颤巍巍地给它织过件蓝毛衣，毛线球滚到我脚边时，她笑得皱纹里盛着阳光。 "养着费钱又费事。"男人嘟囔着踹了脚纸箱，药瓶碰撞的脆响混着秋风飘过来。我突然想起那些被攒在饼干盒里的止痛药，张奶奶总说"丫头帮我扔了吧"，最后却又佝偻着背把盒子抱回去。 也许他们真的遇到难处了？可当男人扯断猫脖子上褪色的红绳铃铛时，我分明看见他眼里没有一丝犹豫。那铃铛是张奶奶用缝衣针一点点穿起来的，她说这样猫咪跑丢了也能找回家。 现在猫没丢，家先没了。 我把橘猫抱进怀里时，它爪子勾住我袖口不肯松。抬头望见三楼空荡荡的窗台，昨天还挂在那儿的腊肉不见了，只剩几根晃悠的麻绳在风里打着结。 纸箱里的棉袄露出半截棉絮，像极了张奶奶冬天总穿的那件深蓝色旧袄。有次电梯坏了，她拎着菜篮爬楼，每级台阶都要停顿两秒，棉鞋在水泥地上磨出"沙沙"的轻响。 "您慢着点。"我说。她摆摆手笑："没事，老头子以前总背我上来呢。"那天夕阳把她的影子拉得老长，和墙上泛黄的结婚照里穿军装的年轻人慢慢重叠。 男人发动汽车时，我抱着猫站在原地没动。后视镜里，他妻子正把最后一袋垃圾踢进桶，露出的手腕上戴着新款金镯子，反光刺得人眼睛生疼。 橘猫在我怀里突然抖了一下，尾巴紧紧缠住我的胳膊。我想起张奶奶教过我给猫梳毛，木梳齿上总缠着几根花白的头发——原来老人的衰老早有预兆，就像那把用了二十年的梳子，齿缝里藏着时光磨出的细痕。 回家路上买了袋猫粮，猫却只是用鼻尖蹭我的手指。经过社区公告栏时，新贴的讣告边角被风吹得卷起来，黑白照片里的张奶奶笑得温和，眼角的皱纹里还藏着没说完的话。 或许我们都太擅长忘记了。忘记父母也曾年轻力壮，忘记他们也曾把我们护在怀里怕摔了碰了，就像张奶奶总把猫食盆摆在向阳的地方，自己却吃着隔夜的馒头。 现在那只蓝毛衣被扔在哪里了呢？垃圾桶深处，会不会有团毛线还保持着温暖的形状？ 我把猫放在沙发上，它立刻蜷成球盯着门口。窗外的风卷着落叶掠过三楼，空荡荡的窗台像只失去焦点的眼睛。手机突然震动，是社区群里发的重阳节活动通知，下面跟着邻居们"给父母打电话"的表情包，刷新得飞快。 橘猫突然跳上窗台，对着楼下"喵呜"叫了一声。我摸它毛茸茸的脑袋，发现它耳朵后面还沾着片干枯的月季花瓣——张奶奶窗台那盆总开不败的月季，现在大概也被连根拔起了吧。 夜里给猫剪指甲时，发现它肉垫里嵌着片细小的玻璃碴。我想起张奶奶总把碎玻璃仔细包好放进纸盒，说"保洁阿姨会扎手的"。原来善良从来不是突然消失的，就像那根被扯断的红绳，线头早就在日复一日的生活里磨得快要断掉。 明天该去买盆新的月季花了，就放在我家窗台。这样橘猫朝三楼望的时候，至少能看见一点熟悉的颜色，像它旧主人总在夕阳里等它回家的样子。