1944年，一名伞兵因失误，被挂在法国的一个教堂上，当德军发现他的时候，他装死骗过了德军，然而，他应该也没想到这次装死，竟然让他在教堂上＂挂＂了75年。 约翰·马文·斯蒂勒出生在1912年11月29日的伊利诺伊州梅特罗波利斯镇，那是个靠河边的小地方。他家有七个孩子，他是老大。爸妈过得挺苦，爸在俄亥俄河上开船拉木材和煤，妈在家管家务带娃。斯蒂勒小时候爱玩橄榄球，身体练得壮实，但上学不咋行，中学没读完就辍学去学理发。成年后他娶了媳妇，日子过得平平淡淡，靠干些零活攒经验，比如修东西或帮人运货。1941年美国打仗了，他29岁一咬牙志愿当伞兵，弟弟们挑海军和陆军。他分到第82空降师505伞兵团F连，训练从基础跳伞练到夜降，全套苦练。1943年春，他随部队去北非，西西里岛头回实战跳伞，腿骨折了，养好伤在那不勒斯再跳一次。后来船运英国，先住北爱尔兰，后到莱斯特模拟诺曼底地形，天天扛枪练跳伞。 斯蒂勒的早年生活挺接地气的，就跟很多美国小镇青年一样，没啥大富大贵。他爸的船运活儿让他从小见识河上风光，但也知道挣钱不容易。学理发后，他的手艺还行，能养家糊口。结婚后，夫妻俩就这么过日子，零工让他接触各种人，积累点小技能。战争一来，他选择伞兵这高风险兵种，可能是想证明自己。训练营里，伞兵们天天重复动作，从地面模拟到高空真跳，落地滚翻避冲击。北非那趟让他适应沙漠，西西里跳伞骨折后，他没退缩，伤好就继续。英国阶段，演练更针对诺曼底，伞兵们在田野散开练占领点位。这段经历让他从普通人变成战场老手。 1944年6月5日晚，斯蒂勒和F连15个弟兄上C-47运输机，任务抢圣梅尔埃格利斯镇。这镇是公路枢纽，德军通讯全靠这儿，美军得拿下给犹他海滩登陆开路。机群低飞过海峡，凌晨1点进诺曼底防空区。奥地利高射炮开火，曳光弹满天，飞行员闪躲高度乱。斯蒂勒飞机过镇中心，绿灯亮他跳出，伞开但风吹偏，直奔教堂。尖顶十字架钩伞绳，他吊25米高，左手脚中钢片血渗。德军巡逻举灯看，剪伞绳以为死人走人。广场火堆亮，美军伞兵落地零星，有的被打死，有的集合反击。斯蒂勒不动，下面枪战打响，汤姆逊对Kar98，MG42扫射，手榴弹炸掩体。烟尘起，迫击炮轰，两小时美军占上风，一士兵喊绳绑墙爬上拉他下来。他伤疼抓枪清剿，F连逐屋搜击毙德军残兵，架机枪守广场。清晨5点3营拿镇南，镇成法国首解放地，桥头堡稳。 这个事件在D-Day里特别出名，因为它展示了伞兵行动的随机性。高射炮火让跳伞乱套，很多伞兵偏离目标区。斯蒂勒的伞挂教堂不是计划，但成了关键一刻。德军以为他死了，没多查，这让他躲过一劫。镇上战斗激烈，美军伞兵落地就得马上应战，有的没来得及就中弹。两个小时的拉锯后，美军控制局面，斯蒂勒下来就加入，显示出伞兵的韧劲。清剿阶段，逐屋搜查确保无残敌，机枪位设好防反扑。镇解放标志诺曼底登陆初步成功，为后续部队铺路。这事儿不只个人运气，还反映了整体战略执行的艰辛。 斯蒂勒拿紫心勋章和铜星勋章，表彰伤重还打。战后镇人没忘，教堂尖顶装伞兵人偶，美军服伞绳缠角，一样。从装那天起，人偶挂着风吹日晒。旁建空降博物馆，摆照片装备，标跳伞路径，讲斯蒂勒事儿。镇酒吧名奥贝日约翰·斯蒂勒，授他荣誉市民。每年6月6日纪念热闹，退伍兵跳伞表演，游行过广场，游客挤街。斯蒂勒多回镇，签名合影，站教堂下看人偶。镇民叫他教堂天使，故事进教科书，成D-Day最知名个人事儿。人偶挂75年，2019年风化拆换新，修伞绳细节更准，继续纪念。斯蒂勒1969年5月16日去世。 后续发展让这个故事更有深度。勋章认可了他的贡献，不光是挂教堂那段，还包括下来后继续作战。镇上人偶成了永久标志，每年风吹日晒都提醒人们D-Day的代价。博物馆收集了装备和照片，让游客了解伞兵路径和事件细节。酒吧命名和荣誉市民是镇民的感激方式。每年纪念活动拉近历史和现实，退伍兵跳伞重现当年，游行让街头热闹。斯蒂勒回访时，总有签名和合影，显示他和镇的纽带。故事进教科书，教育后代D-Day个人层面。2019年人偶更新，确保纪念延续。斯蒂勒去世时56岁，喉癌结束生命，但遗产留存。
