她等了十年，等来的却是死亡：符某某的无声呐喊 那台被警方查封的电脑，硬盘深处藏着几十个加密文件夹，里面是模糊却又清晰的视频片段——女生换衣服的背影，宿舍里翻身的睡姿，还有符某某低头走过走廊的画面。拍摄角度隐蔽，多半是从门缝、窗帘缝隙里偷拍的。唐毓文的名字，就和这些影像一起，静静躺在侦查报告的第一页。 2025年1月的最后几天，符某某家的邻居闻到一股刺鼻的炭味，破门而入时，人已经没了呼吸。她烧炭的时候很安静，没留遗书，也没打电话给任何人。只是在几天前，她还在社交平台上转发过一条高考倒计时的动态，配文是：“要是当年能考出去就好了。” 其实她原本是全县第一，理科尖子，数学几乎从不犯错。但自15岁起，她的班主任唐毓文就开始以“谈话”为由把她留在办公室。一开始是言语打压，“你再这样下去，毕业证都拿不到”，后来变成肢体接触，再后来，就是持续五年的性侵。他总说：“我这是为你好，别不懂事。” 2020年高考前一周，她在教室里突然撕碎了自己的准考证，纸片撒了一地。老师同学都愣住了，但她一句话没说，转身走了。那一年，她没参加考试，也没再复读。家人带她看过心理医生，诊断结果是重度抑郁伴创伤后应激障碍。 三年后，2023年5月，她在班级群里发了一句“唐毓文全家死光光”。消息发出不到十分钟，群就解散了。有人说她疯了，有人说她情绪失控，可没人知道她那天在群里还补了一句“我有证据”，话还没发完，账号就被踢了。 原本法院定在2023年12月11日宣判，可就在前一天，唐毓文在法庭上突然改口，说“从没碰过她，这是诬告”。更离谱的是，他私下托人捎话，愿意赔10万块私了。家属没同意，可那十万块像刀子一样扎在人心上——原来一条女孩的青春，就值这么多？ 直到技术人员恢复了他电脑里的数据，才发现不只是符某某。还有至少七名女学生的私密影像，时间跨度长达八年。有的视频拍摄日期，就在她们参加家长会的当天晚上。 你说，如果那天法院没推迟宣判，如果班级群没被立刻解散，如果她撕准考证时有人多问一句……是不是结局会不一样？
