晚年，钱学森整天躺着，不爱说话，也不理人，家人以为他得了老年痴呆，谁知当医生问他100减7等于多少？钱学森怒斥他，你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！ 家人的担忧不是没有缘由。那时的钱学森已经年过九旬，岁月在他身上刻下了太多痕迹。曾经挺拔的身躯变得佝偻，走路需要人搀扶，大多数时候都安静地躺在床上，眼神平静地望着天花板，很少主动开口说话。孩子们轮流陪伴在侧，给他读报纸、讲身边的趣事，他也只是偶尔点点头，或是发出几声轻微的回应，那份往日里指点江山、神采飞扬的模样，似乎被时光悄悄藏了起来。家里的保姆说，先生有时候会对着窗外的蓝天发呆，一看就是大半天，谁也不知道他在想什么。有人悄悄提议，是不是该请医生来看看，会不会是老年痴呆的前兆？毕竟，这个年纪的老人，出现这样的状况并不少见。 医生上门那天，家里的气氛有些凝重。孩子们围在旁边，眼神里满是忐忑。医生按照常规流程，先给钱学森做了简单的身体检查，血压、心率都还算平稳。接着，为了测试认知能力，医生随口问了一句：“钱先生，您能算算100减7等于多少吗？” 话音刚落，原本平静躺着的钱学森突然动了动，眉头紧紧皱起，眼神里瞬间闪过一丝锐利的光芒，完全不像刚才那般沉寂。他盯着医生，声音不大却带着不容置疑的威严：“你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！” 这一声怒斥，让在场的人都愣住了。医生连忙解释，只是例行的认知测试，没有别的意思。钱学森却不再说话，只是重新闭上眼睛，脸上带着一丝不易察觉的愠怒。家人这才明白，先生不是糊涂了，他只是老了，身体的疲惫让他懒得与人周旋，可他的心智依然清醒，那份作为科学家的骄傲和尊严，从未有过丝毫减退。 谁能想到，这个被问“100减7”的老人，曾经是让美国军方都忌惮不已的天才。年轻时的钱学森，在美国麻省理工学院深造，28岁就成为终身教授，在航空航天领域取得了一系列突破性成就。美国海军次长金布尔曾说：“钱学森无论走到哪里，都抵得上五个师的兵力。” 为了留住他，美国当局百般阻挠，甚至将他软禁。那段日子，钱学森失去了自由，可他回国的决心从未动摇。他偷偷写下求助信，通过第三方辗转送到祖国，经过多方努力，终于在1955年踏上了回国的轮船。 回到祖国的钱学森，一头扎进了国防科研事业。那时的中国，在航空航天领域一片空白，没有图纸，没有资料，甚至连基本的实验设备都匮乏。可他凭着一腔热血和过硬的专业能力，带领团队从零开始，在茫茫戈壁上建起了试验基地。无数个日夜，他和科研人员们一起吃粗粮、住帐篷，顶着风沙搞研究，饿了就啃几口干粮，累了就趴在桌子上眯一会儿。有人问他，放弃美国的优渥生活，回到一穷二白的祖国，后悔吗？钱学森笑着摇头：“我是中国人，我的根在中国，祖国需要我，我就必须回来。” 正是这份赤诚，让他在短短几年内，带领团队成功研制出了原子弹、氢弹，让中国成为世界上第五个拥有原子弹的国家，随后又成功发射了人造卫星“东方红一号”。那些年，他的名字响彻神州大地，成为无数中国人心中的英雄。可他始终保持着谦逊，生活极其简朴，身上的衣服总是洗得发白，吃饭也从不挑剔。他把所有的精力，都投入到了国家的科研事业中，为中国的国防现代化建设奠定了坚实的基础。 晚年的钱学森，虽然身体大不如前，但依然牵挂着国家的科技发展。家人说，他虽然不爱说话，但只要电视里播放科技新闻，尤其是航空航天领域的新突破，他就会格外专注，眼神里会泛起光亮。有时候，孩子们给他讲一些新的科研成果，他还会轻轻点头，偶尔还会纠正一两个专业术语的用法。那份深入骨髓的科学素养，早已成为他生命的一部分。 人们总说，岁月不饶人，可有些东西，并不会随着岁月的流逝而褪色。钱学森的一生，是为国奉献的一生，是坚守初心的一生。他用自己的智慧和汗水，为祖国撑起了一片蓝天，用自己的人格魅力，赢得了所有人的尊重。晚年的他，或许沉默，或许疲惫，但那份作为大科学家的骄傲、那份对祖国的赤诚，从未改变。 这样的老人，值得我们永远铭记。他用一生诠释了什么是家国情怀，什么是科学家的责任与担当。在这个浮躁的时代，我们更需要传承和弘扬钱学森精神，不忘初心，砥砺前行，为国家的发展贡献自己的一份力量。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
