上甘岭战役八连原有138人，增兵335人，一共473人上阵地，最终从阵地上下来的只剩下8人。 138个原有战士，加上从16个单位补来的335人，473人压在上甘岭和597.9高地，守坑道14昼夜，撤下阵地时只剩8人，后面补了八个字：3次打光，3次重建。 1952年10月的朝鲜战场，上甘岭这块不足4平方公里的小山头，被美军当成了扭转战局的突破口。他们调集6万兵力、300多门重炮、170多辆坦克，还有每天上千架次的飞机轮番轰炸，炮弹密度达到每平方米300多发，硬生生把山头的岩石炸成了一尺多厚的粉末，连野草都找不到一根完整的茎。八连的138名老兵，都是经历过解放战争的骨干，有的刚从国内休整归队，军装上还带着家乡的泥土味，接到命令时连热水都没喝上一口，就背着武器钻进了交通壕。335名补充兵来得更仓促，16个单位的抽调让他们来自五湖四海，有刚放下锄头的农民，有地方部队的老兵，甚至还有刚完成起义改编的原国民党士兵，彼此连名字都没记全，就被炮火推着踏上了阵地。 第一次打光发生在战役第三天，美军的集团冲锋像潮水一样涌上来，八连战士在表面阵地与敌人逐米争夺。刺刀拼得卷了刃，就用枪托砸；手榴弹扔完了，就抱起石头往下砸；有的战士腿被打断了，就趴在地上用机枪扫射，直到流尽最后一滴血。等退守坑道时，全连只剩37人，指导员被弹片击穿腹部，肠子都露了出来，还在喊着“守住坑道就是守住希望”；连长的胳膊被削掉一块肉，简单用绷带一缠，依旧握着望远镜观察敌情。没人想过放弃，18岁的河北新兵王小虎，上阵地前揣着母亲纳的布鞋，此刻鞋底已经被鲜血浸透，他咬着牙把布鞋塞进怀里，转头就跟着老兵冲出去抢夺敌人的弹药，回来时肩膀上多了一道深可见骨的刀伤。 第二次重建是在坑道里的第五天，师部派来的补充兵带着少量水和压缩饼干钻进来，刚汇合就遭遇美军的坑道爆破。战士们用麻袋裹着泥土堵在洞口，顶着浓烟和碎石反击，有的战士为了掩护战友，扑在即将爆炸的炸药包上，牺牲时手里还攥着没来得及传递的口令。坑道里的日子是常人难以想象的煎熬，没有水，战士们只能喝自己的尿，尿液浑浊苦涩，喝下去喉咙像火烧一样；压缩饼干硬得像铁块，要泡着唾液才能勉强咽下去，很多战士的牙龈都嚼出了血。八连司务长原本是炊事员，他把仅有的几袋葡萄糖全分给了伤员，自己靠啃坑道里的草根维持体力，最后牺牲时，怀里还抱着没开封的急救包，包上写着“留给能战斗的同志”。 第三次打光是反击表面阵地的那天，八连剩下的战士和新补来的兵，组成了一支不到50人的突击队。出发前，每个人都写了绝命书，有的战士没文化，就画了个圈代替签名；有的把家人的照片贴身藏好，嘴里念叨着“等胜利了就回家”。冲锋时，美军的火焰喷射器把阵地烧成了火海，战士龙世昌抱着爆破筒冲向敌人地堡，衣服被火焰烧着，头发眉毛都焦了，他没有退缩，硬是顶着烈火把爆破筒塞进地堡射孔，一声巨响后，地堡塌了，龙世昌的身体也被埋在了瓦砾之下。等战役结束，能走下阵地的8名战士，个个浑身是伤，有的瞎了眼睛，有的没了双腿，唯一完整的是他们胸前的八一军徽，还在硝烟中闪着光。 这些战士，最大的不过30岁，最小的才16岁，他们原本可以在家种地、娶妻生子，过着安稳的日子。可朝鲜战争爆发后，美军的战机越过鸭绿江，轰炸我国东北边境的村庄，百姓流离失所、无家可归，为了保家卫国，他们义无反顾地跨过鸭绿江，把青春和生命留在了异国他乡。3次打光3次重建，这八个字背后，是465条年轻的生命，是无数家庭的破碎，是志愿军战士钢铁般的意志和对祖国的赤胆忠心。他们的坚守不是盲目牺牲，而是清楚知道，只有守住上甘岭，才能挡住美军的攻势，才能让后方的亲人远离战火，这种信念支撑着他们在绝境中一次次站起来。 后来有人问，是什么让他们在如此悬殊的实力差距下坚持到底？不是武器装备，不是后勤补给，是战士们之间的兄弟情，是对祖国和人民的责任。坑道里，老兵把最后一口水让给新兵，伤员把武器交给能战斗的人，每个人都在用自己的方式守护着战友、守护着阵地。这种精神，是从长征路上的野菜充饥、抗日战争中的游击苦战、解放战争里的奋勇冲锋一路传承下来的，是刻在中国人骨子里的家国情怀。 今天的我们，坐在宽敞的房子里，享受着和平年代的安稳生活，很难想象当年的战士们经历了怎样的苦难。但上甘岭的石头记得，那些浸透鲜血的阵地记得，8名幸存战士的伤痕记得，465名牺牲的英雄记得。他们的牺牲没有白费，正是因为有了他们的坚守，才有了后来的金城战役，才有了1953年朝鲜停战协定的签订，才有了我们今天不用流离失所、不用面对战火的和平环境。 历史不该被遗忘，这些英雄更不该被忘记。他们用生命告诉我们，和平从来不是理所当然的，是用鲜血和牺牲换来的。我们能做的，就是铭记这段历史，传承他们的精神，珍惜当下的生活，不辜负英雄们的付出。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
