2023 年 10 月，八十三岁的郭宝昌在北京离世。消息传来，很多人忆起二十多年前，每晚准时守在电视前，等待《大宅门》那熟悉片头曲响起。这部重播二十多年的剧，已成一代人的集体记忆，而创作者郭宝昌，用半生深情回望家族与时代。1942 年，两岁的郭宝昌被生母卖给北京乐家。这家族经营着 “同仁堂”，是京城富贵之家。养母姓郭，他从此改名郭宝昌，在深宅大院开启新生活。养母对他疼爱有加，不让他知晓身世。他跟着私塾先生读书，观察家族里的人和事。养父乐镜宇是传奇人物，是《大宅门》中白景琦的重要原型。十几岁时，郭宝昌得知自己被卖养的真相，内心难平，开始打听生母消息，这伤害了养母。母子间有了隔阂，那些未说出口的话成了心中刺。也是此时，他开始写家族故事，高中作业本上留下最初文字。可养母认为 “家丑不可外扬”，烧掉了手稿，这是《大宅门》手稿首次被毁。1959 年，郭宝昌考入北京电影学院，重新创作。但时代浪潮下，作品被批判，手稿被抄走，第二次创作付诸东流。七十年代，他在河北乡下第三次提笔，却因环境紧张，深夜亲手烧掉数年积累的手稿。改革开放后，已在北京电影制片厂工作的郭宝昌创作热情未减。1994 年，五十四岁的他决定放下工作专心写《大宅门》。他把自己关在书房，四个半月完成四十集剧本，这是第四次也是最后一次创作。剧本完成，拍摄却困难重重。找投资异常艰难，项目几次濒临夭折，直到央视投资，戏才有着落。2000 年春天，《大宅门》开机，郭宝昌格外认真，请来最好的演员，还说服张艺谋、陈凯歌、姜文等导演客串。2001 年，《大宅门》在央视播出，迅速红遍全国。郭宝昌收获诸多祝贺与采访，他近四十年的心血终获认可。但成功中总有遗憾，养母去世时他没赶回去，亲人说老人最后只说了 “无牵挂” 三个字，这成了他永远的痛。后来他明白，养母是牵挂太深成了执念，他把这情感写进了《大宅门》。晚年郭宝昌生活简朴，家中多是书和影碟。他会重温《大宅门》，看到某些片段仍会感动。有年轻导演请教，他耐心指导，说拍戏就是拍人、拍人心。从两岁进大宅门，到八十三岁离世，郭宝昌用一生完成了关于家族、时代和人生的宏大叙事。那扇他用四十年推开的 “大宅门”，将永远敞开，让后人感受其中的悲欢离合与岁月温度。
