我妈妈因为我爸有小三了上吊去世了，我便选择了几千里外的大学，如今我爸还和那个女人

我妈妈因为我爸有小三了上吊去世了，我便选择了几千里外的大学，如今我爸还和那个女人在一起，还生了个儿子。接到外婆电话时，我正在实验室整理数据。她的声音带着哭腔，说我爸在工地上摔了，断了腿，那个女人抱着孩子在医院守着，急得直掉眼泪。 离心机嗡鸣着，试管里的溶液分层，像我和那个家——隔着几千里，也隔着五年前那根悬在房梁上的白绳。 手机在实验服口袋里震动时，我正盯着电脑屏幕上的曲线，试图把误差值压到最小。按下接听键，外婆的哭声先于声音涌出来，“囡囡，你爸……他从脚手架上摔下来了。” 我捏着笔的指节泛白，笔芯“咔”地断在数据本上。五年了，我没再叫过他爸。 “断了左腿，医生说要手术。”外婆喘着气，“那个女人……就是小芸，她抱着孩子在医院守着，急得直掉眼泪。” 小芸。这个名字像根针，扎进我太阳穴。我总想起她第一次上门时的样子，穿碎花裙，笑起来有梨涡，我妈把她推出门，摔了她带来的水果篮，苹果滚了一地，像我后来无数个夜里惊醒时的心跳。 “她没走？”我听见自己的声音在发抖，像离心机失衡时的震颤。我以为她该在我爸出事时卷款走人，就像电视剧里演的那样——毕竟，她是毁掉我整个童年的“第三者”，是我妈遗书里反复写的“毒瘤”。 “走啥走？”外婆叹了口气，“端水喂饭，医生让签字她手抖得写不成，孩子哭了就抱着哄，眼睛肿得像桃。刚还问我，你……你会不会来。” 我愣住了。数据本上的字迹被笔戳出个洞，黑色墨点晕开，像极了我妈下葬那天，我爸跪在坟前，额头磕出的血印。那时我觉得他活该，现在却想，他摔断腿躺在病床上，会不会也想起那根白绳？ 试管里的溶液突然剧烈晃动，我慌忙扶住架子——原来离心机停了。五年前那个下午也是这样，一切突然静止：妈妈的哭声停了，爸爸的辩解停了，只有我冲进房间时，看见她悬在半空，脚尖离板凳还有一寸，白绳勒得她脖子变了形。 “囡囡？你说话呀。”外婆的声音带着哭腔，“他毕竟是你爸……” 是我爸。这个词在舌尖滚了滚，又咽下去。我想起他以前总把我架在肩上，说“我女儿以后要考最好的大学”；想起他藏在衣柜里的私房钱，被妈妈发现时红着脸说是给我买自行车的；想起五年前我收拾行李，他站在门口，想说什么，最终只塞给我一张银行卡，手指上还有常年握锤子磨的茧。 那个女人呢？她握着那张银行卡时，会不会也摸到那些茧？她抱着他们的儿子——那个比我小十五岁的弟弟，在医院走廊里踱步时，会不会想起我妈也曾这样抱着襁褓里的我？ 我该回去吗？ 实验室的窗外，天暗下来了。路灯亮起，光晕模糊，像隔着一层水汽。手机还贴在耳边，外婆的呼吸声很轻，像怕惊扰了什么。 “我……”我开口，声音哑得像砂纸磨过，“我明天请假。” 挂了电话，离心机的嗡鸣声好像还在耳边。试管里的溶液重新分层，界限清晰。可我心里那层膜，好像被外婆的哭声、被那个女人肿成桃子的眼睛、被爸爸摔断的腿，悄悄捅破了个洞。 也许，有些东西，本就不该分得那么清。