炮弹壳为什么不丢弃于海中？减轻重量？忙碌的一天？！1944年，迈阿密号航空母舰(CL-89)的船员在轰炸帕劳群岛后进行清理工作 首先，咱们得知道这一天迈阿密号到底经历了什么。 1944年9月，太平洋战场的绞索正在收紧。美军为了拿下菲律宾，必须先拔掉帕劳群岛这颗钉子，尤其是那个后来被称为“绞肉机”的贝里琉岛。为了给登陆部队“洗地”，迈阿密号接到了死命令：轰，给我狠狠地轰！ 根据最新的解密战报显示，仅在9月7日这一天，迈阿密号就打出了900发6英寸主炮炮弹，外加900发5英寸副炮炮弹。 咱们算笔账。一枚6英寸炮弹的药筒大约重15-20公斤。900发，那就是将近15吨的黄铜！这还仅仅是几个小时内的产出。如果不及时清理，这些滚烫的金属圆筒会在甲板上滚来滚去。要知道，海面上可不是风平浪静，船体一摇晃，这几百个十几公斤重的铁疙瘩就是几百个“断腿神器”，哪怕你穿了劳保鞋也顶不住这动能。 所以，战斗间隙，全舰官兵都得上来当“清洁工”。这可不是咱们扫地那么轻松，你得戴着厚手套，刚退出来的弹壳温度高得能煎鸡蛋，一个个把它们抱起来，整整齐齐地码好。 回到核心问题：为什么不扔？ 有人说是因为美国人抠门。其实，这恰恰体现了美国人的精明和工业体系的强大。在二战那个年代，铜和锌，这俩是黄铜的主要成分，那可是绝对的战略资源。 造子弹要铜，造雷达要铜，造电线要铜，连原子弹工程的曼哈顿计划里，那些巨大的电磁分离器也需要成吨成吨的铜。虽然美国地大物博，但也经不住这么像泼水一样地消耗。 这时候咱们得引入一个最新的研究视角。你知道这些铜是从哪来的吗？这得提到美国密歇根州的基威诺半岛。早在19世纪，一位叫道格拉斯霍顿的探险家就在那发现了纯度高达97%的自然铜矿。正是这些被称为“美国铜父”发现的矿藏，支撑起了美国早期的工业化。 但到了1944年，即便是这样富饶的矿产也面临枯竭的风险。前线的消耗量太大了！一枚152毫米炮弹壳，回炉重造一下，就能变成成千上万发步枪子弹的弹壳。对于后勤部门来说，这一甲板的弹壳，就是下一场战役的弹药储备。 这就是美军和日军的本质区别。日军在战争后期，资源匮乏到连佛像都熔了去做子弹，而美军建立了一套极其高效的逆向物流体系。补给舰运来满舱的炮弹和炸药，回去的时候绝不空跑，就把这些打完的弹壳拉回本土。到了西海岸的工厂，一熔化，重新冲压，下个月它们又是一条好汉，又回到了战场。这种循环打击能力，才是最让敌人绝望的。你以为你在和一个舰队作战？不，你在和一个拥有无限再生能力的工业怪兽作战。 既然聊到了这艘船，咱们就再多唠两句迈阿密号。这艘船属于克利夫兰级轻巡洋舰，那可是二战中产量最大的巡洋舰级别，下饺子一样造了27艘。 咱们在参考资料里看到的提康德罗加号航母，其实也和迈阿密号有着千丝万缕的联系。在很多次特混舰队的行动中，迈阿密号就是负责给这些大家伙当“带刀侍卫”的。它的防空火力极强，除了那12门6英寸主炮，还有12门5英寸副炮，以及一大堆40毫米博福斯和20毫米厄利孔机关炮。 记得电影《永远的零》里那些神风特攻队吗？那就是迈阿密号每天都要面对的噩梦。 1944年的时候，迈阿密号的船员们可能觉得最累的活儿就是搬运这些弹壳。但根据最近几年才逐渐被重视的医疗档案揭示，当时船上潜伏着一个更可怕的隐形杀手——石棉。 这是个沉重的话题。为了防火隔热，当年的迈阿密号在蒸汽管道、锅炉房甚至甚至住舱里，大量使用了石棉材料。船员们在搬运弹壳、清理甲板、维护机器的时候，吸入的那些微尘，在几十年后成了夺走许多老兵生命的元凶。 这其实挺讽刺的。他们躲过了日本人的九一式穿甲弹，躲过了神风特攻队的自杀撞击，甚至熬过了搬运滚烫弹壳的繁重体力活，最后却没能躲过自己船上的建筑材料。历史有时候就是这么残酷，它不总是宏大的叙事，更多时候是这些细微到尘埃里的代价。 不知道大家注意没有，照片里那些船员的状态。虽然是个体力活，但大家看起来并没有那么紧绷。这其实也是一种战地心理调节。 刚刚经历了几小时震耳欲聋的炮击，人的神经是高度紧绷的。这种机械性的、重复性的搬运工作，反而能让肾上腺素慢慢降下来。而且，把甲板清理干净，看着那些金灿灿的战利品，心里多少也有点成就感——“嘿，咱们今天可是给小鬼子送了不少‘大礼’啊！” 相比之下，咱们看看当时的对手。参考资料里提到的日军飞行员富安俊助，也就是后来撞击企业号的那位，此时可能正在日本本土或者某个海岛基地里，为了节省每一滴汽油而发愁，甚至连训练用的飞机都要挂上炸弹去搞特攻。 一边是连废铜烂铁都要精细回收、工业体系运转如钟表的超级大国；另一边是把精英飞行员当成一次性弹药消耗的穷途末路。这场战争的结局，其实在迈阿密号甲板上堆满弹壳的那一刻，就已经注定了。
