晚年，钱学森整天躺着，不爱说话，也不理人，家人以为他得了老年痴呆，谁知当医生问他100减7等于多少？钱学森怒斥他，你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！ 这事发生在2008年的深秋，北京的风已经带着刺骨的凉，刮得医院窗户都有点发颤。 那时候的钱老，已经在病床上躺了挺久，瘦得只剩一把骨头，整个人陷在白被子里，眼睛大多时候都闭着。 最疼他的小孙子凑到耳边喊“爷爷”，喊得嗓子都哑了，他顶多慢悠悠抬下眼皮，连句话都懒得说。 家人是真慌了，曾经那个讲起航天理论就停不下来的老爷子，怎么突然就成了这样？ CT片子拍了一堆，神经科的专家也换了好几波，报告上都写着“没查出器质性问题”，可谁也说不清楚这缄默是咋回事，最后只能往“老年痴呆前兆”上靠。 为了确诊，神经内科主任特意来做认知测试，本来是个常规流程，那天却显得特别沉重。 医生特意放软了语气，跟哄小孩似的问：“钱老，咱们做个简单算术题，100减7等于多少？” 病房里静得能听见点滴管里水珠往下掉的声音，所有人都盯着病床上的老人，连呼吸都放轻了。 也就几秒钟的功夫，原本蔫蔫的老人突然睁开了眼，那双眼之前看着浑浊得很，这会儿却亮得吓人，像有光射出来。 他没算那个破题，而是扯着沙哑的嗓子吼了一句，声音不大但特别有劲儿，震得在场的人都懵了：“你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！” 医生当时就僵在那儿，手里的记录本差点掉地上，一个劲儿地说“对不起，是我考虑不周”。 家人先是愣了，紧接着眼泪就下来了，这哪是痴呆啊，这分明是清醒得很。 其实换作任何人，可能都得生气，你想啊，一个一辈子跟火箭轨道、核物理数据打交道的人，你拿“100减7”来考他，这不光是看不起人，简直是种羞辱。 他不是算不出来，是觉得这种破事压根不值得他动脑子，他的精力，早都习惯用在正经事上了。 后来家人才想起好多被忽略的细节，比如电视里播航天发射新闻，原本闭着眼的钱老，耳朵会悄悄竖起来，眼皮也会动一动。 最让人佩服的是“嫦娥一号”发射那回，孙子给他读报上的轨道数据，读着读着就被打断了。 钱老没睁眼，就那么躺着说：“轨道参数再精确0.01，误差就能缩小一半。” 孙子赶紧翻报纸对，结果跟老爷子说的一模一样，你说这脑子，哪有半点退化的样子？ 不过话说回来，钱老这脾气，也是一辈子都这样，当年为了回国，美国人把他关了五年，给再好的待遇都不稀罕，硬是凭着一股劲儿回来了。 那时候咱们国家啥都没有，他就在戈壁滩上领着人干，没有先进设备，就用算盘一遍一遍算原子弹的数据，硬生生把东西搞了出来。 他的大脑早就被训练成了“高精尖处理器”，只装那些关乎国家命运的大事，鸡毛蒜皮的小事，他是真懒得管。 晚年的沉默，说白了就是他的一种自我保护，眼睛花了，手也抖得拿不了笔，这些生理上的无力，对他来说比啥都难受。 他不想让别人看到自己衰弱的样子，就干脆闭上眼，在自己的世界里接着想那些“星辰大海”的事。 医生后来也说，高智商老人的沉默，很多时候是“节能模式”，把精力留给自己在乎的领域。 2009年钱老走了，活了98岁，直到最后，他都用自己的方式告诉我们，肉体可能会老，但科学家的风骨和精神，永远不会褪色。 大家对此怎么看？欢迎评论区留下您的观点！
