1403年秋，官员刘固全家被押赴法场处决，当刽子手的鬼头刀斩下八十岁刘母头颅时，她十五岁的孙儿刘超突然挣断绳索，夺过染血的铡刀。这个 青州icon 教谕家的少年如同困兽爆发，刀锋所向血浪翻涌，十三名官兵瞬间毙命。 法场之上，尘土混着鲜血溅在刘超的青布长衫上，他握着铡刀的双手因用力而青筋暴起，眼眶赤红如燃着野火。方才奶奶头颅滚落的瞬间，他听见了老人最后一声叹息，那声音里没有恐惧，只有对孙儿的牵挂——出发前，老人还在灶前为他烙了张麦饼，说“超儿读书苦，垫垫肚子”。 谁能想到，不过三日，青州府衙的捕快就踹开了家门，罗织的“通逆”罪名像一张黑网，将这个世代书香的家庭牢牢罩住。刘超至今记得，父亲刘固被押走时，还在叮嘱他“守好家训，莫要冲动”，可此刻，家训、孝道、安稳日子，全在奶奶喷溅的鲜血里碎成了齑粉。 刘固并非什么手握重权的大官，只是青州府学的教谕，一辈子只和经书、学子打交道。他出身寒门，靠着苦读考中秀才，又因品行端正被举荐为教谕，在任上二十余年，教过的学子遍布青州各县，就连府衙的不少官员，都曾是他的门生。 1402年，朱棣的靖难大军攻破南京，建文帝下落不明，新皇登基后，立刻下令清算“建文旧臣”。刘固只因在朝堂之上，曾上书反对朱棣废除建文年号，就被人罗织罪名，说他“暗通建文余党，意图谋反”。青州知府为了邀功，根本不听他辩解，直接将他全家定罪，判了满门抄斩。 法场周围挤满了围观百姓，有人吓得捂着脸不敢看，有人悄悄抹泪。青州城里谁都知道，刘教谕是个好人，逢年过节总会给贫苦学子送米送书，就连路边的乞丐，他也时常接济。 有个卖菜的老农，曾受刘固资助让儿子读书，此刻看着法场上的惨状，忍不住哭喊：“刘大人是冤枉的！”可他的声音很快被官兵的呵斥声淹没。 刘超挥刀砍向第十四个官兵时，刀刃卡在了对方的铁甲上，他猛地抬脚踹向对方胸口，趁着官兵倒地的瞬间，抽出腰间父亲留下的短刀，又刺倒一人。他知道自己今日必死，只想着多杀几个官兵，为家人报仇，哪怕能拉一个垫背，也不算白活。 这场突如其来的反抗，让监斩官彻底慌了神。他原本端坐在高台上，喝着茶等待行刑结束，此刻却吓得跌坐在地，连声喊“放箭！快放箭！”。弓箭手们纷纷搭箭上弦，箭矢如雨点般射向刘超。 他左臂中了一箭，鲜血顺着胳膊流进衣袖，可他依旧没有退缩，反而嘶吼着冲向监斩官。就在这时，一名校尉从背后偷袭，手中的长枪刺穿了他的后腰。刘超踉跄着转过身，用尽最后一丝力气，将短刀刺进了校尉的喉咙，随后重重倒在地上。 临死前，他看见天空飘起了细雨，雨水打在奶奶的头颅上，冲刷着血迹。他想起小时候，奶奶常牵着他的手去府学的菜园里摘菜，说“做人要像青菜一样，清清白白”。父亲也常说，读书人要有气节，宁为玉碎，不为瓦全。 他们做到了，可代价却是满门抄斩。刘超的意识渐渐模糊，耳边似乎还能听见百姓的哭泣声，还有官兵的呵斥声，最终，一切都归于寂静。 1403年的这场法场暴动，很快被朝廷压了下去，史书上只留下寥寥数笔，记载“青州教谕刘固通逆，伏诛，其孙作乱，被杀”。可在青州百姓的口中，刘超的故事却流传了很久。 有人说，他死后，府学的菜园里长出了一株奇特的青菜，菜叶上带着红斑，像是染了血；也有人说，每到秋天，法场旧址就会传来少年的呜咽声。没人知道刘固到底是不是真的“通逆”，但所有人都记得，那个十五岁的少年，为了家人，为了气节，爆发出了惊天动地的勇气。 这场悲剧的背后，是皇权更迭的残酷。朱棣登基后，为了巩固统治，对建文旧臣的清算持续了数年，无数家庭因此破碎。刘固一家的遭遇，只是那个时代的一个缩影。 可正是这些看似微弱的反抗，这些坚守气节的灵魂，构成了中华民族的精神脊梁。历史不会忘记那些为了正义和尊严挺身而出的人，哪怕他们的故事只在民间流传，哪怕他们的名字早已被史书淹没。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
