我妈生病住院，我不分昼夜地伺候了三十多天，同病房的都羡慕我妈，你女儿真孝顺。我妈

我妈生病住院，我不分昼夜地伺候了三十多天，同病房的都羡慕我妈，你女儿真孝顺。我妈却说："他是我大女儿，没什么本事，待在家带孩子。我二女儿才孝顺呢，工资又高，天天都打电话问候我，只是工作忙没时间来”消毒水的气味钻进鼻腔时，我正拧干毛巾给妈擦胳膊。 消毒水的气味像根细针，扎进鼻腔时，我正拧干毛巾给妈擦胳膊。 住院三十天，我没回过家。白天端水喂饭、接尿擦身，晚上蜷在折叠床凑合一宿，黑眼圈重得像被人打了两拳。 同病房的张阿姨天天夸，说现在年轻人难得有这份心，你家大女儿真是打着灯笼都难找的孝顺闺女。 妈总是笑，眼角的皱纹堆起来，却对着人家摆手：“嗨，她就是闲——大女儿嘛，没工作，在家带孩子的，不来伺候我谁来？” 顿了顿，她声音扬起来，带着点得意：“我二女儿才叫孝顺！在上海外企上班，一个月挣得比她一年都多，天天打电话问我想吃什么、睡得好不好，就是太忙了——国家栋梁，哪能说请假就请假？” 我手里的毛巾“啪嗒”掉回盆里，水溅到鞋面上。 其实我不是没工作。 结婚前在超市做收银员，后来怀了孕，孕吐厉害得下不了床，老公说“辞职吧，我养你”，妈当时也说“女人家，重心还是该在孩子身上”。 孩子三岁前，妈偶尔来帮忙，每次来都要翻我抽屉——看我有没有偷偷藏私房钱，又或者念叨“你看你二妹，穿的裙子都是牌子货，你这睡衣都起球了”。 那时我没觉得有什么。 直到这次妈急性阑尾炎住院，二妹打来第一个电话，说“姐你先辛苦下，我这项目到关键期，走不开”，第二个电话问“妈手术费多少，我转你”，第三个电话是上周，背景音里有咖啡馆的钢琴声，她说“妈喜欢吃的那家老字号糕点，你记得买”。 我买了。 妈咬了一口就放下了，说“太甜，不合胃口”。 那天晚上妈发低烧，迷迷糊糊喊“水”，我赶紧倒了温水递过去，她却偏头躲开，含混不清地说“二妹买的进口牛奶……温一下”。 我愣在原地，手里的玻璃杯烫得发烫。 难道天天端水喂饭、擦身翻身，都比不上电话里那几句“妈你好好休息”？ 难道我守在病床前三十天，还抵不过二妹微信转账时附带的那句“爱你哟妈妈”？ 第二天早上，妈醒了，看见我眼眶红着，没问怎么了，反倒说“你二妹昨天又打电话了，说等她忙完这阵，就带妈去三亚度假——你说那地方热不热？” 我把体温计塞进她腋下，没说话。 中午给她擦手，她的手指蜷了蜷，忽然抓住我的手腕。 皮肤很烫，带着输液后的微凉，指节因为用力泛白。 “大囡，”她声音哑哑的，“昨天……是不是喊错了？” 我心里咯噔一下。 她没看我，眼睛盯着天花板，头发花白的一缕垂在额前：“我梦见你小时候了，扎着羊角辫，跟在我后面喊‘妈妈抱’，那时候你才这么高——”她用手比划了一下，大概到我膝盖，“跌了一跤，膝盖磕出血，非要我吹吹才肯起来。” 我鼻子一酸。 “二妹小时候……”她顿了顿，“生下来就瘦，我总怕养不活，后来她读书好，考大学、找工作，一路顺风顺水，我就觉得……她是给我长脸的。” 原来如此。 在她心里，二妹是“骄傲”，是拿得出手的“成果”，而我——这个没离开过家、守着孩子和灶台的大女儿，只是“本分”，是“应该”。 可本分就活该被忽视吗？ 那天下午，二妹又打电话来，妈接了，没像往常那样大声夸她，只是轻轻“嗯”了几声，说“你姐在这儿呢，把我照顾得很好，你别担心，好好上班”。 挂了电话，她看着我，眼神有点躲闪：“那个……糕点，明天再买一块吧，昨天可能是我没尝出味儿。” 我笑了，眼泪却掉了下来。 其实我早就不生气了。 从她抓住我手腕，说“喊错了”那一刻起。 她那代人，好像总把“有用”和“爱”绑在一起——会赚钱是有用，会说漂亮话是有用，而守在身边，反而成了“没本事”的证明。 可有用的人，未必有空；有空的人，未必被看见。 现在妈好多了，能自己坐起来吃饭了。 今天早上我给她擦胳膊，她忽然说“大囡，你手怎么这么糙？” 我低头看，虎口处有道浅疤，是上次给她换床单时被床沿磨的。 她伸出手，轻轻摸了摸那道疤，像小时候给我吹膝盖上的伤口那样。 消毒水的气味好像淡了点。 阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，也落在我糙糙的手背上。 原来有些爱，不是挂在嘴边的。 是藏在三十天的温水里，藏在磨糙的手心里，藏在她终于肯说出口的那句“还是你在身边，我踏实”里。