2002年，四川考生张非拒绝复旦的录取，选择复读，第二年考入北大，次年被退学，2

2002年，四川考生张非拒绝复旦的录取，选择复读，第二年考入北大，次年被退学，2005年又考入清华，竟再次被退学……   2017年，在四川某个普通事业单位的办公室里，有一张再寻常不过的办公桌，上面堆着文件和报表，桌子后面坐着的，是一个中年男人，神情平静、话不多，干着一份稳定却不起眼的工作，没人会想到，这个人曾经是轰动全国的“高考神话”——张非。   如果不把时间往回拨，很难把眼前这个体制内小职员，和当年那个把清华、北大、复旦反复“刷进刷出”的人联系在一起，那几年，张非简直像是应试教育里跑出来的BUG，别人拼一次高考，他考了四次，别人进一所名校就当成人生巅峰，他却把名校当成周转站。   他首战高考便一举考入复旦大学，然心有不甘，复读后进入北大信息学院，却因沉迷游戏学分不足遭劝退，再战高考，以七百多分的成绩分成为南充理科状元入清华数理基科班，旋即又因旧问题出局。   令人瞠目结舌的是，他被清华退学后，仅复习三月，便以677分的佳绩再次叩响清华之门，这等逆袭，着实让人惊叹不已。   成绩有多夸张，生活就有多失控，对张非来说，考试只是“动动脑子的小游戏”，真正让他着迷的是网络世界，在中学，他是被老师和家长层层保护的“国宝级学生”，吃穿有人管，生活完全不用操心，可一进大学，没人盯着了，他立刻原形毕露，不洗衣服、不社交、不上课，能连续泡在网吧里。 母亲祝明灿为了陪他读书、盯他戒网瘾，曾在北京的长椅上睡了十来天，被蚊子咬得满身包，但这些付出，并没能换来他的回头，春节时，母亲只是多说了几句少上网，他就拿着压岁钱离家，在网吧一住就是一个月。   更让人不安的，是他的情感和认知几乎是空白的，室友眼里，他冷漠又古怪，几乎不交流，谈到女性，他的观点极端又功利，完全没有正常的情感理解，这种问题，其实早在他十四岁那次“考进去—玩废—退学”的经历中就已经埋下。   第二次回到清华，他甚至改了名字，像是想和过去一刀两断，那几年，他强行切断网络，把自己按在书桌前，终于在2011年拿到了毕业证，后来他告诫学弟学妹别沉迷网络，那更像是在提醒曾经的自己。   离开应试体系后，张非的“天赋”迅速失效，考研清华哲学系失败，报考中山大学也没成功，曾经轻松碾压的难题，解决不了现实生活。   最终，他回到家乡，进了事业单位，过上了安稳却普通的生活，从“考场之神”到普通职员，他用八年时间，耗光了几次足以改写人生的机会，这个故事，早已不只是分数的传奇，而是一个提醒，如果心智和能力严重脱节，再耀眼的天赋，也可能把人生带向失控。