你知道吗，中国足球这片地儿，能从90年代初活到现在的俱乐部，一只手就数得过来。 国安，泰山，申花…… 就这几个名字，你念叨一遍，是不是感觉空气里都有了年头？ 这哪儿是什么俱乐部啊。 这是我爸当年带我去的工体，是隔壁王叔叔喝高了之后吹的牛逼，是你我他妈的好几代人的青春。 你以为三十年很容易吗？ 球员换了一波又一波，老板来了又走，连球衣的颜色都可能变。 但只要那个名字还在，这座城就觉得，根还在。 后来，有了建业，有了亚泰，有了绿城…… 这些名字，就像老朋友，可能不常联系，但你知道他一定在那儿，心里就踏实。 多少球队，当年多风光啊，几年之后，说没就没了。 真的，连个响儿都没有，像被橡皮擦掉了一样。 所以啊，别老骂了。 看看这些还扛着的“老家伙”吧。 它们身上扛着的，不只是一支球队的输赢，更是一座城市的记忆和一群人的不甘心。 说白了，这股子“我他妈就是不死”的韧劲儿， 不就是我们中国人骨子里最让人佩服的东西吗？
