黯然无人道 天擦黑的时候，我就爱窝在那把老藤椅里，瞅着房檐角的蜘蛛网，沾着点碎银子似的月光。风从巷子口钻进来，带着隔壁面馆飘来的葱花味儿，还有点凉飕飕的，刮过我空落落的手心里。 刚才有个小孩跑过去，手里攥着颗糖，一蹦一跳扑进他妈怀里，喊了声“妈”，软乎乎的，跟根小细针似的，轻轻把我心里那点陈芝麻烂谷子的事儿，又给挑起来了。我想起好些年前，也是这么个黄昏，外婆牵着我的手，踩在青石板路上，她的布裙子扫过路边的狗尾巴草。她的手暖乎乎、干巴巴的，带着肥皂的清香味儿，走几步就回头瞅我，眼里的笑，比天边的晚霞还招人稀罕。 后来啊，青石板被人踩得锃亮，老槐树的花谢了一茬又一茬，那双手再也没能牵着我了。我开始自己去买糖吃，开始刮风的时候把衣裳裹紧点，开始把那些乱七八糟的心思，都掖到没人搭理的后半夜里。 昨天晚上做梦，梦见老家的院子了，外婆坐在葡萄架底下择青菜。我喊她，她抬头冲我笑，模样一点没变，可身子骨却慢慢淡了，跟被晨雾泡湿的画纸似的。醒过来的时候，窗外的月光正洒到床头上，凉飕飕的，一点人情味儿都没有。我伸手去抓，啥也没捞着，就攥了一屋子的冷清。 其实也不是没人能说这些话，就是话到嘴边了，又觉得没啥意思。那些藏在日子里的高兴和难受，那些后半夜翻来覆去的念想，就像一杯温吞吞的茶，喝到最后，就剩点淡淡的苦味儿，连点回甜都抠不出来。 巷子口的路灯亮了，昏黄的光底下，几只飞蛾扑腾着翅膀，一个劲儿追着那点光。我忽然想起一句话：人这一辈子，就跟走夜路似的，谁都是孤零零的赶路人。 原来这世上的难受劲儿，从来都是自己憋着，没法跟别人说，说了别人也不懂。我们都背着一兜子的回忆，在黑灯瞎火的岁月里，孤零零地往前走。
