1982 年，成龙以 50 万的年薪请陈德森当他的司机，但四年后陈德森却说:“大哥，我不想再给你当司机了。” 成龙气得 20 年不理陈德森。 这事说白了，就是当年正当红的成龙，高薪请了一个年轻人当身边人，结果这个人干着干着，想走自己的电影路了。 先别急着站队，我更在意的是那个年代的50万年薪。普通人一个月才几百块，这已经不是“工作机会”，而是直接把安全感塞你手里。成龙是真把人当自己人。 但陈德森也不是混日子的那种。表面是司机，实际把片场当课堂，拍戏现场的每个细节都偷着学。我觉得他心里早就不是“我要伺候好大哥”，而是“我能不能也站到那个位置”。 真正炸锅的点，其实不是辞职，是那句话。对成龙来说，这像是被否定、被拆台，甚至有点被背叛。情绪上过不去，也很人性。 然后就是最狠的二十年。没资源、没光环，从最底层干起，睡片场、凑盒饭钱。说实话，很多人到这一步早就回头了，他没回。 再后来，一个靠作品站住脚，一个在远处默默看着。等再合作，已经不是司机和老板，是导演和演员了。 我一直觉得，这段关系里最戳人的不是和好，而是那种“我当年不拉你一把，你反而走得更远”的复杂心态。成龙的冷处理，可能真的是怕他半途而废，也可能只是不知怎么放手。 最后能彼此说一句“我为你骄傲”，其实挺难的。不是所有决裂都有这种结局。 有些情分，就是要隔着二十年的距离，才能看清到底是依赖，还是成全。
