水泥也有寿命？一位40岁的包工头告诉我，很多人不知道，水泥的寿命只有50年。

水泥也有寿命？一位40岁的包工头告诉我，很多人不知道，水泥的寿命只有50年。 这话让我心里一紧，自家住了12年的房子，难不成已经偷偷进入"中年危机"了？小区业主群里最近也在为这事吵翻，有人说老房子该拆了重建，有人却坚信祖辈的石头房能传三代。 其实这里面藏着个误会。 我国《民用建筑设计统一标准》里写的50年，指的是"设计使用年限"，就像食品保质期，不是过了就立马变质。 我觉得更像是汽车保养手册上的建议里程，认真维护的话，跑个七八十万公里很常见。 包工头师傅说他见过沿海老城区的骑楼，1930年代的水泥柱子现在还挺着，反倒是有些新建小区，外墙已经开始掉渣。 水泥这东西挺认"出身"。 优质的42.5级水泥，28天抗压强度能达到50兆帕以上，抗渗性好比给房子穿了雨衣。 但要是买到掺了粉煤灰的劣质货，就像用饼干砌墙，三五年就会粉化。 去年暴雨后，隔壁小区地下车库渗水，检测发现用的水泥抗渗等级根本不达标，钢筋都锈成了"麻花"。 全球百年以上的水泥建筑多着呢。 美国胡佛水坝1935年建成，333万立方米混凝土泡在水里快90年，现在发电量还能顶40亿度。 巴黎蒙帕纳斯大厦1973年盖的，210米的钢筋混凝土身子骨，抗震等级比新建楼还结实。 这些建筑不是靠运气，而是从设计时就没把50年当终点。 水泥老化就像人长皱纹。 空气中的二氧化碳会慢慢"啃"掉水泥里的氢氧化钙，让内部碱性降低，钢筋失去保护就容易生锈。 东北的房子还得扛冻融，水结冰时体积膨胀9%，反复折腾就像用锤子敲墙面。 海边更惨，海水中的氯离子会像小虫子一样钻进混凝土，15年就能把钢筋锈出裂缝。 有人住的房子反而更长寿。 上海曹杨新村那些1950年代的红砖混凝土楼，居民们定期补墙缝、换水管，现在照样住得安稳。 反倒是有些空置别墅，三五年没人管，门窗锈蚀、墙体开裂，成了"危楼"。 就像养植物，天天浇水的总比丢在角落的长得好。 现在的技术已经能给水泥"续命"。 荷兰人研发的细菌混凝土，里面藏着一种特殊细菌，遇到裂缝就会分泌碳酸钙自动修补。 国内的高性能混凝土更厉害，掺点超细硅灰，抗压强度能翻一倍，抗渗性好比给房子穿了铁甲。 上海中心大厦用的C110混凝土，设计师说撑120年没问题。 胡佛水坝的混凝土还在默默承载着发电任务，实验室里的细菌混凝土已经能自己修复0.8毫米的裂缝。 房子安不安全，从来不只是水泥的寿命说了算，更是我们怎么对待它的答案。 就像那位包工头说的："好房子是养出来的，不是熬出来的。"