土葬不一定是最好的。 清明回老家,发现村西头那片麦田又多了三座新坟。 绿油油的麦苗围着土堆,像给逝者圈了块专属地,可看着实在扎眼,这地去年还能收两季麦子呢。 村里老人常说“入土为安”,这话听了几十年。 直到去年参与村里的殡葬宣讲会,才发现这里面有不少想当然。 考古队的人来讲,咱这地界挖出来的仰韶文化墓葬,距今七千多年,那时土葬是因为先民觉得地下有“另一个世界”。 可现在村里人均耕地就一亩三分,新坟一年比一年多,再这么下去,子孙后代怕是真没地种了。 去年河南有个村子就因为这事上了新闻。 卫星拍到几百座坟占了耕地,政府要迁坟,村民不乐意,说“挖祖坟是大不敬”。 后来专家去测,那些坟头底下的棺木早就烂了,骨头渣子混着泥土,哪还有“完整”可言。 咱总觉得土葬能留住点啥,其实不过是微生物的一场“盛宴”,法医教材里写,人死后三天,肚子就会因为细菌产气鼓起来,夏天更厉害,哪有啥“体面”。 火葬这事儿,老一辈总觉得“烧了就没了”。 可殡仪馆的人说,现在火化炉温度能到上千度,骨头烧出来是白花花的骨灰,装在盒子里就占半个抽屉大。 北京有个墓园,骨灰墙一格才0.1平方米,比传统坟头省地多了。 1956年毛主席他们倡议火葬时,就说“死后何必留皮囊”,现在看来,这话确实在理。 小区里有个大爷,儿子去年给他办了“江葬”。 骨灰撒进长江那天,大爷说“比埋在土里当肥料强”。 江苏现在搞江葬补贴,一家给八千块,不少年轻人觉得这挺好。 日本更有意思,搞“森林葬”,骨灰混进泥土种树,几年过去,树长大了,谁还记得哪棵下面埋着谁?可风吹过树叶沙沙响,倒像是逝者在说话。 上周路过邻村的骨灰植树区,去年栽下的小松树又长高了半尺。 想起村西头那片麦田,新坟上的纸花已经褪色,麦苗却从坟缝里钻了出来。 其实啊,人这一辈子,活的时候被疼惜,走了后不占活人的地,或许这才是最实在的“体面”。


