深潜试验后黄旭华归家探母 95岁母亲无言凝望藏半生牵挂 1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 这一年黄旭华已经62岁，从1958年接下核潜艇研制任务开始，他已经和家人断了整整30年的公开联系。30年前他奉命进京时，只跟母亲说“要去外地工作，暂时不能常回家”，却没敢透露具体去向和工作内容。核潜艇研制是国家最高机密，参与项目的科研人员都要签订保密协议，不仅不能向家人透露工作，连通信地址都只能用代号，他写给家里的信，永远只说“一切安好，勿念”，却绝口不提自己在做什么，身在何处。 1988年的南海深潜试验，是中国核潜艇事业的关键一役。作为总设计师，黄旭华力排众议，亲自跟着核潜艇下潜到水下300米，这是当时核潜艇的极限深度，每下潜一米都伴随着巨大的水压风险。试验成功的那一刻，艇内响起了雷鸣般的掌声，黄旭华的眼眶红了，他知道这30年的隐姓埋名、呕心沥血，终于换来了国家海防的坚实屏障。试验结束后，上级特批他顺路回家探亲，这是他30年来第一次以真实身份出现在家人面前，手里攥着的除了试验成功的报告，还有给母亲带的南海特产，只是那袋特产的包装，早就在长途奔波中磨得发皱。 推开老家的院门时，95岁的母亲正坐在院子里的老藤椅上晒太阳，手里还攥着他早年寄回家的旧照片。听到脚步声，母亲缓缓抬起头，目光落在他身上时，先是愣了愣，随即浑浊的眼睛里泛起了亮光。黄旭华放下东西，快步走到母亲面前，哽咽着喊了声“娘”，可母亲只是定定地看着他，嘴唇动了又动，却一个字也说不出来。30年的时光，把那个意气风发的青年熬成了两鬓斑白的老人，母亲的记忆里，儿子还是离家时的模样，眼前的人既熟悉又陌生，千言万语都堵在了喉咙里。 院子里的老槐树还是当年的样子，树下的石桌石凳也没换过，只是母亲的背更驼了，耳朵也听不太清了。黄旭华蹲在母亲面前，握着她干枯的手，把30年的经历慢慢讲给她听，从最初的图纸设计，到在荒岛上的艰苦攻关，再到这次深潜试验的成功，他刻意避开了那些危险和艰难的细节，只挑轻松的话说。母亲全程没插话，只是时不时点头，眼角的泪却顺着皱纹往下淌，滴在了他的手背上，温热的触感让黄旭华的心酸得发紧。他知道，母亲这些年的牵挂，都藏在了那一封封没写地址的回信里，藏在了每天傍晚望向村口的等待里。 后来家人告诉他，母亲这些年总在念叨他，逢人就说“我儿子在外地干大事”，却没人知道他到底在干什么。有好几次母亲生病，都念叨着要见他最后一面，可每次都因为他的保密工作，只能隔着书信寄托思念。这次见面，母亲虽然说不出话，却紧紧攥着他的手不肯松开，连吃饭时都要让他坐在自己身边，时不时给他夹菜，就像他小时候一样。临走时，母亲从枕头下摸出一个布包，里面是她攒了多年的零花钱，硬要塞给他，嘴里终于挤出了几个字“照顾好自己”，那一刻，黄旭华再也忍不住，抱着母亲失声痛哭。 这次探亲后，黄旭华的身份才逐渐公开，家人和乡亲们才知道，这个常年不回家的游子，竟然是为国家造核潜艇的大功臣。可对黄旭华来说，再多的荣誉都比不上母亲那无言的凝望，那里面藏着的，是一位母亲对儿子最深的牵挂，也是他30年隐姓埋名的最大亏欠。 为国尽忠与为母尽孝的两难，是无数科研先驱的共同抉择。黄旭华的30年沉默，换来了国家海防的底气，而母亲的无言凝望，藏着中华民族最朴素也最伟大的家国情怀。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
