日本自卫队最高长官荒井正芳公开道歉 日本自卫队长官荒井正芳，于2025年12月11日，就12月10日发生在福岛县的一起火箭弹发射失误事件，公开表示歉意。 一枚火箭弹飞出去了。它没落在该落的靶区。它从福岛的一个演习场跑掉。飞了大概一百米，掉进外面的树林里。这火箭弹是训练用的。23公斤重。不会炸。没人受伤。荒井长官道歉了。他说给附近居民添了不安和担心。他说会加强安全管理。 听上去态度挺好。但这事发生在福岛。味道就全变了。福岛人的神经，早就绷紧了。他们听过的道歉和保证，太多了。就在火箭弹飞偏的前两天。12月8号，日本东北刚震完。7.5级，挺大的。海啸警报都发了。 福岛第一核电站那里，正排着核污染水呢。地震一来，排海赶紧暂停了。停了，但没停多久。第二天下午，排放又重启了。 看明白了吗？这边，天灾带来的风险还没让人喘口气。那边，人手里的武器就脱了靶。对福岛人来说，这枚跑偏的火箭弹。它不只是一次训练失误。它是一记刺耳的提醒。它提醒所有人，危险从来没走远。它好像悬在头顶。 头上的麻烦，可不止这一个。那场2011年的大地震和海啸。过去快十五年了。福岛第一核电站的烂摊子，还远远没收拾完。 最新的报告说，那几个坏掉的反应堆，辐射强得吓人。有个地方，辐射量达到每小时10希沃特。人暴露在这种辐射下，大约1小时就会死亡。 当初日本政府拍胸脯说的报废时间表。现在看，十有八九要延期。还有核事故产生的污染土。多得吓人，1400多万立方米。政府想了个办法，把低浓度的污染土叫做“复兴再生土”。打算用到公园、马路这些地方去。 名字挺好听。“复兴再生”。可住在那儿的人，心里是什么滋味？他们愿意吗？ 火箭弹飞出一百米，能找回来。这些扎进生活里的刺，什么时候能拔掉？ 再说回这次道歉。日本政府不是不重视福岛。他们有钱。2026年到2030年，他们计划为灾区投入约1.9万亿日元。其中大约1.6万亿日元，都计划用在福岛。 他们也有计划。有“福岛县复兴愿景”。有“复兴再生特別措施法”。首相也说，“没有福岛的重建，就没有日本的复兴”。话都很重，很对。但重建不只是花钱，盖房子，解除疏散令。 重建是让人安心地回家，安心地生活。 一次火箭弹的偏离。一次核污染水排放的紧急暂停又重启。一次污染土被赋予新名字。都在消耗这种“安心”。 道歉成了标准动作。道歉之后呢？安全管理怎么强化？那份原定2041年至2051年完成核电站报废的计划，面对技术难题还守得住吗？人们要看的不是嘴上的诚意。是手上的行动。 福岛，不应该只是一个地理名字。它不应该只是一个演习的场所。一个排放核污染水的地点。一个堆放污染土的仓库。它是很多人的家。 这个家，已经承受了太多。它需要的是真正的平静，而不是一次又一次的“虚惊一场”和“深感抱歉”。那枚掉进山林的训练弹。实际伤害是零。但它搅动的东西，很深。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
