这是1943年常德会战时俘虏的日本兵。国军第74军第57师师长余程万下令一律处死，一个不留，为了节省子弹，全部用大刀斩首。余程万说：不能留着他们糟蹋中国的粮食，拿了喂狗还知道摇摇尾巴，喂给他们只会露出獠牙。 余程万本是广东台山的读书人，黄埔一期毕业，还在柏林陆军大学深造过。 战前在常德街头巡查，会给孩子摸出几块糖，对小贩点头问好。 可1943年的常德城，炮火把这份儒雅炸成了碎片。 日军第十一军纠集第三师团、第十三师团等主力，带着重炮和飞机，把湘西北这座小城围得水泄不通。 57师满编八千三百人，不到十天就折损过半，士兵嚼着掺泥沙的米糠，喝混着血水的井水，伤员用破布条裹着溃烂生蛆的伤口。 他见过新兵蛋子被掷弹筒炸断腿，拖着肠子在泥地里爬，喊着“师长救我”；见过十五六岁的学生军抱着炸药包冲进坦克底，只留下一块带血的校徽。 这些画面，成了他夜里站在城头发呆时，挥不去的噩梦。 那些被俘虏的日本兵，手里都沾着常德百姓的血。 城外河洑山，村民磨了三十斤糙米、杀了两只鸡给守军送粮，半路上被日军巡逻队发现，三十多口人从七十岁老人到三岁孩子，全倒在晒谷场的血泊里，稻谷泡成了暗红色。 城内水星楼，日军把百十个难民堵在楼里泼汽油点燃，听着惨叫大笑，还有人把孩子挑在刺刀上炫耀。 57师的老兵们，砍人的时候手都在抖。 班长王二柱，湖北宜昌人，去年日军打宜昌，他媳妇抱着刚满月的孩子躲地窖，被发现后孩子挑在刺刀上，媳妇遭糟蹋后枪毙。 他揪着俘虏衣领红着眼喊：“你们吃我们的粮，杀我们的亲人，凭什么活着？” 一刀下去，眼泪砸在泥地上——不是哭俘虏，是哭没叫过爹的孩子，哭等不到他回家的媳妇。 有人说余程万太残忍。 可没人知道，他带着三百多残兵突围时，回头望常德城的火光，红得像同胞的血。 俘虏放了，转天就会拿起枪再杀回来，百姓的血就白流了，弟兄们闭不上眼。 “喂狗还会摇尾巴”，不是真把俘虏比狗，是寒心——日军踏进中国那天起，就没给过半点活路，仁慈是把刀递到自己人脖子上。 后来援军收复常德，清理战场时，每个战壕里都有断枪和遗物：半截布鞋、带牙印的糙米饼、没写完的家书。 余程万的命令，刻在焦土上，也刻在血泪历史里。 乱世里的狠，从来不是天生的。 是被同胞的尸骨、破碎的山河逼出来的——你不握紧刀，敌人就会割开你的喉咙，踏平你的家园。 可乱世里，对豺狼的仁慈，难道不是对羔羊的残忍？
