1832年冬天，曾国藩新婚当夜，洞房里的灯一亮，他的妻子欧阳氏看清楚了他的身体，全身起皮、脱屑，像披了一层蛇皮，欧阳氏吓得后退几步，差点哭出声来。 谁能想到，这让新娘受惊的景象，会成为贯穿曾国藩一生的印记？ 咸丰年间，长江沿岸硝烟弥漫，曾国藩骑着马在泥泞里行军。 战袍后背被汗水浸得发黏，蹭过皮肤时像砂纸擦过伤口——那里的抓痕刚结了痂，又被磨得渗出血珠，疼得他牙关紧咬。 夜里宿在营帐，油灯如豆，他对着铜镜掀起后襟，指腹划过密密麻麻的红疹子，忽然想起三十年前湘乡乡下的木盆。 那时候他还是个光膀子跑的孩子，母亲总在傍晚端来草药水，指尖在他胳膊上搓出白沫，眼泪却滴进木盆里：“崽啊，这‘顽癣’啥时候是个头？” 郎中摇着头把草药包递给母亲：“湿气重，得熬着。” “熬着”两个字，欧阳氏用一双巧手焐成了暖。 新婚夜后，她再没提过那吓人的皮肤。 湘乡的冬夜浸着寒气，她怕热水洗得皮肤更燥，就把布巾在温水里拧了又拧，跪在床边帮他擦身，动作轻得像拂过花瓣；听说艾草能止痒，她天不亮就挎着竹篮去田埂，露水打湿裤脚，割回来的艾草在灶上熬到满屋生烟，自己呛得直流泪，却笑着把热气腾腾的艾草水端到他面前。 有回他读书到后半夜，痒得实在忍不住，指甲抠进胳膊，血珠渗出来。 欧阳氏披着衣裳跑进来，药膏罐子“当啷”掉在地上，她捡起来时手指都在抖：“你别抓了……咱明天就去长沙找大夫。” 他握住她的手，掌心全是茧子——那是常年握笔磨的，也是夜里痒得攥紧拳头磨的。 “等我考中功名，”他说，“一定让你过上好日子。” 后来他真的去了长沙，又到京城赶考。 同屋考生见他脱衣时露出的皮肤，有的往旁边挪了挪铺盖，有的假装看窗外。 他不说话，只是把灯挑得更亮些，默写经书直到晨光透进窗纸——痒得睡不着的夜里，砚台里的墨磨了又磨，竟也磨出了些定力。 1838年他考中进士，留在京城做官，宫里的太医来了，把脉后写下“心性郁结”四个字，开的方子和当年乡下郎中的草药一样，没什么用。 可他到底是“熬”出来了。 带兵打仗时，后背的痂蹭破了，他就垫上块软布；夜里痒得翻身，就披衣起身看地图，手指在“安庆”“南京”的地名上反复摩挲。 将领劝他：“大帅，您歇两天吧。” 他指着帐外的星空——那里有士兵在轮岗，火把在寒风里摇晃。 “将士们在雪地里趴着，我这点疼算什么？” 后来他官至两江总督，欧阳氏从湘乡老家来到南京，还是每天晚上帮他擦药。 她掀开他的衣服，看见背上的皮肤依旧像干裂的土地，却笑着说：“比在湘乡时好多了，那时候你痒得直哼哼，现在都能忍住了。” 他望着她鬓角的白发，忽然想起新婚夜她那句“天凉，先把衣服穿上吧”。 原来真正的依靠，不是治好病的药方，而是有人明知这病好不了，却愿意陪你熬完这一辈子。 他在日记里写过无数次“癣疾大作”，却从没写过一句抱怨。 有人说他是“苦行僧”，可谁又知道，那些在痒与痛里熬过的日夜，早已把他的性子淬成了钢——论天赋，他考了七次才中秀才；论打仗，他屡败屡战；可就是这份在痛苦里磨出来的耐心，让他一步步走到了晚清权力的中心。 这世上哪有什么天生的强者？ 不过是有人把别人受不了的苦，当成了向上走的梯。 而那个在新婚夜没有转身的女子，早已把自己熬成了梯下最稳的那块基石
