一天，太平公主与张昌宗完事后，一边穿衣，一边说：“六郎，这是我们最后一次在一起了

一天，太平公主与张昌宗完事后，一边穿衣，一边说：“六郎，这是我们最后一次在一起了，从今往后，你就去侍奉陛下吧！”说完，忍不住流下了几滴眼泪。 那泪珠砸在锦缎被褥上，洇出一小片深色痕迹，像极了多年前佛堂里滚落的紫檀念珠。我盯着那水渍，突然想起母亲常说的话：宫里的眼泪，要么是武器，要么是罪证。 那年刚满十六，父皇牵着我的手走进紫宸殿时，武则天正用指尖摩挲西域进贡的翡翠如意。那玉如意通体温润，在她掌心转出细碎的光，她抬眼扫过我石榴红的宫装，突然笑出声：“这丫头的眉眼，倒有几分像我年轻时候。” 我当时不懂，这相似是恩赐还是枷锁。 薛绍教我射箭的那个午后，阳光把他的影子拉得很长。他握着我的手调整箭姿，箭杆贴着我的小臂，传来温热的触感。“阿瑶，”他说，“箭离了弦就收不回了。” 那时银镯子在我腕间晃荡，反射的光刺得我眯起眼，竟没看清他眼底一闪而过的忧虑。 佛堂的木鱼声突然停了。太监踩着莲花砖跑来报信时，我正抄到“应无所住而生其心”，念珠“啪”地断了线，紫檀木珠子滚得满地都是。我蹲下去捡，指尖被木刺扎出血珠，血滴在经文上，晕开一个小小的红点，像极了薛绍送我的那支箭尾的朱砂。 武攸暨捧着凤冠跪在我面前时，金簪上的红宝石映得他脸发青。我摸着腕上的银镯子——那是薛绍留下的唯一念想——突然觉得讽刺。母亲说这是天恩，可这天恩重得像座山，压得人喘不过气。凤冠上的珍珠垂下来，蹭过我的脸颊，凉得像薛绍断气时的手。 张昌宗替我暖手时，掌心的温度烫得我一缩。他的手是冬日炭火，热烈却灼人；薛绍的手是春日溪流，清润却遥远。那天我故意把鎏金粉盒打翻在他锦袍上，看他慌忙擦拭的样子突然笑出声。这宫里的男人，和御花园里的牡丹有什么区别？开得再艳，也不过是主子案头随时能换的摆件。 高戬被押入天牢那晚，我对着星象图枯坐到天明。钦天监说紫微星犯冲，危月燕的位置有血光。我用银簪在图上划了道痕，突然懂了母亲为何总说“最是无情帝王家”。情爱？在皇权面前，连尘埃都算不上。第二天早朝，我亲手递上弹劾张昌宗的奏折，看着他被侍卫拖走，背影竟和十年前薛绍消失在宫墙尽头时重合了。 发髻上的金步摇晃了晃，坠子敲在耳后，冰凉的触感让我一个激灵。母亲当年给我插这支步摇时说：“太平，这宫里的女人，选夫君就是选筹码。” 那时我不懂，如今摸着鬓角新生的白发，突然想不起薛绍究竟是什么模样了。是教我射箭时的温柔，还是最后诀别时的苍白？ “六郎，”我又唤了一声张昌宗的名字，眼泪却不再流了。 你说，若当年在佛堂没有捡起那串念珠，我的命运会不会不一样？ 或许吧。可箭早已离弦，路早已选定。这深宫里的每一步，从来由不得自己。 只是偶尔梦回，还能听见薛绍的声音：“阿瑶，箭离了弦就收不回了。” 而我，早已是那支离弦的箭，再也回不了头。