2002年，张泉灵在阿富汗10几天没洗澡，浑身酸臭难受。她突然朝1位阿富汗男人大声吼道：“给我1桶水，到门口给我盯着！”当晚，张泉灵和1个中国男人、2个阿富汗男人同睡在这间乡村大车店的一间房里，整夜无梦！ 2002年的阿富汗，战火的硝烟还没散尽，废墟遍地的乡村里，一个中国女人的身影在尘土中挪动。 连续十几天没沾过水，汗水混着尘土在皮肤上结成硬壳，那股酸臭味浓到连附近的飞虫都绕着走。 作为深入战区的记者，她每天在弹孔遍布的街道穿梭，拍摄流离失所的难民，记录医院里呻吟的伤员，可再坚强的意志，也扛不住生理上的极致煎熬。 当时29岁的张泉灵是央视主动请缨前往阿富汗的特派记者。 当时会议室里，领导宣布要派记者深入刚经历美军轰炸的阿富汗时，所有人都沉默了。 塔利班政权虽已覆灭，但各路武装混战不断，安全饮用水覆盖率连两成都不到，去那里采访无异于闯龙潭。 可这个北大毕业的女记者，看着联合国公布的百万难民数据，想起那些在战火中失去家园的孩子，毅然站了出来。 她心里只有一个念头，要让世界看到这片土地上最真实的苦难。 抵达阿富汗后，艰苦程度远超想象。 她和同事每天吃着冰冷的泡面，有时甚至要露宿野外，衣服上的尘土厚到能搓出泥条。 十几天下来，头发油得粘成一绺一绺，皮肤上起了细密的红疹，每一次转身都像有无数小刺在扎。 她知道水资源有多珍贵，在当地，一口干净水都要省着喝，一桶水足以让一个普通家庭支撑三天。 可那天，她实在忍到了极限，对着随行的阿富汗向导，用尽力气提出了要洗澡的请求。 向导起初面露难色，却还是点了点头。 为了这桶水，他背着空桶，在布满碎石和弹片的废墟中徒步三公里，才从一口没被炸毁的水井里取回半桶浑浊的水。 张泉灵接过水桶，快步走进一间废弃的民宅，这里没有门窗，更别说门锁，她只能让向导守在门口。 刚用毛巾蘸水擦了两下，远处就传来了密集的枪声，紧接着是沉重的军靴踩踏声。 她瞬间绷紧了神经，第一反应不是躲起来，而是扑向放在角落的摄像设备，那里面装着她这些天冒死拍下的素材，是无数阿富汗人无声的呐喊。 武装分子闯进房间时，她蜷缩在墙角，借着散落的家具遮挡身形。 心跳快得像要炸开，她死死咬住嘴唇不敢出声。 幸运的是，刚才爆炸震落的大块墙皮，正好盖住了地上的水桶，那些人翻找了一阵，没发现异常便骂骂咧咧地离开了。 直到脚步声彻底消失，张泉灵才敢慢慢探出头，手心全是冷汗，那桶没洗完的水，已经变得和泥水没两样。 夜幕降临，她跟着向导来到一间乡村大车店。 没有多余的房间，她只能和同行的中国男同事，还有两位阿富汗当地人挤在同一间屋里。 地上铺着破旧的毡毯，四个人并排躺下，中间只隔着薄薄的衣物。 没有多余的交流，甚至没有丝毫尴尬，经历了白天的惊险，每个人都疲惫到了极点。 窗外偶尔传来零星的枪声，屋里却异常安静，张泉灵闭着眼睛，脑子里没有任何杂念，连日来的紧张和劳累让她沾床就睡，一夜下来竟无梦到天亮。 那次阿富汗之行，张泉灵还经历了许多这辈子没想过的事：穿着被半岁阿富汗婴儿尿湿的裤子去参加大使馆宴会，在路上被堵时和几个外国记者一起堆雪人。 但最让她难忘的，还是那桶水和那个无梦的夜晚。
