一九七三年我下乡插队时，被安排住进一位寡妇家里，和她做了两年临时夫妻。那寡妇姓陈，村里人都叫她陈姐，比我大五岁，丈夫前一年在修水库时没了，就剩她一个人守着两间土坯房 土坯房破得厉害，屋顶的茅草一到下雨天就漏，陈姐总在漏雨的地方摆上接水的盆罐，夜里听着滴答声，倒也成了那段苦日子里的别样节奏。我一个城里来的学生娃，啥农活都不会，是陈姐手把手教我插秧、割麦、喂猪。 她身子骨不算壮实，干起活来却有股子韧劲，肩上的担子压得再重，脸上也少见愁容。队里分的粗粮不够吃，她就摸黑去山里挖野菜、捡野果，回来做成菜团子，总把最大的那个塞到我手里。 说是临时夫妻，其实更像相依为命的亲人。我睡里屋的小床，她睡外屋的炕，夜里我看书到深夜，她会默默端来一碗温热的米汤，不多说一句话，只嘱咐我早点休息。 村里人嘴上没说啥，眼神里却带着几分说不清道不明的意味。陈姐不在乎这些，她说身正不怕影子斜，咱俩清清白白，不过是搭个伴熬过这苦日子。话虽这么说，她却总在有人来时，刻意和我保持着距离。 那年冬天我得了重感冒，高烧不退，迷迷糊糊中感觉有人一直在我额头敷着凉毛巾，还一遍遍喂我喝姜汤。等我醒来时，看见陈姐趴在床边睡着了，眼里满是血丝，手里还攥着一块没来得及给我擦汗的手帕。 两年的时光一晃而过，我接到了返城的通知。走的那天，天还没亮，陈姐就起来给我烙了饼，还把攒了许久的鸡蛋塞进我的包袱里。她送我到村口，一句话也没说，只是看着我，眼眶红红的。 我想开口说些什么，却发现喉咙堵得厉害。车子开动的那一刻，我回头看见她还站在原地，身影在晨雾里越来越小，小到只剩下一个模糊的轮廓。 回城后，我给陈姐写过几封信，却都石沉大海。后来听老乡说，陈姐拒绝了好几门亲事，还是守着那两间土坯房，守着村里的那片田。再后来，我也曾回去找过她，却发现土坯房早已塌了，只留下一片长满野草的地基。 那段在乡下的岁月，像一杯醇厚的老酒，越品越有味道。陈姐的身影，也成了我记忆里最温暖的一抹底色，让我在往后的人生里，不管遇到多大的难处，都能想起那段相依为命的时光，想起她教给我的坚韧与善良。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
