一天，严世蕃在家中和二十多位妻妾吃饭，锦衣卫破门而入，领头的御史林润骂道：“严世蕃你害人无数，这次就让你严家血债血偿。” 嘉靖中叶的朝堂，权力像盘缠绕的紫藤——严嵩稳坐内阁首辅，靠青词固宠；其子严世蕃虽一目失明、身形短胖，却成了父亲案头的“活青词”，连嘉靖的朱批都能猜个八九不离十。 严府书房里，鎏金砚台压着未写完的青词，墨汁在宣纸上晕开半朵残梅；这场景背后，是“皇上不可一日无严嵩，严嵩不可一日无世蕃”的朝野传言，也是工部左侍郎借修河堤之名，把三十万两白银搬进私库的暗账。 嘉靖四十二年的江南，巡江御史林润的官船刚靠岸，就撞见罗龙文的家奴把百姓的木床劈了当柴烧——那是严世蕃亲信在地方的日常：强占宅院时，连门板上的铜环都要撬走；收税时，斗里掺的沙土比米还多。 林润没声张，只让随从记下船户哭诉的细节：粮仓的谷子被换成沙土，女儿被抢进罗府三天后投河；他知道，对付这样的人物，得等一个让皇帝无法转身的证据。 两年间，他扮成茶商走了七府十三县，账册上的墨迹叠着海风的咸腥——那些标着“采办”的箱子，实则装着给倭寇的硫磺和铁砂，提货单上的花押，和严世蕃给罗龙文的书信如出一辙。 其实嘉靖早听过严家贪墨的风声，连严世蕃在府里仿造西苑的宫殿，他都只淡淡说了句“小儿戏”；可通敌——这两个字像烧红的烙铁，烫穿了帝王对权臣最后的容忍。 奏疏里“勾结倭寇”四个字刚入眼，嘉靖就把朱笔掷在了地上：此前他容忍严家占良田、卖官爵，或许是觉得“水至清则无鱼”，但边防的烽火台若成了摆设，江山岂不成了别人的棋盘？ 锦衣卫包围严府时，严世蕃正给妻妾们分西域进贡的葡萄，紫莹莹的果子滚了一地；他原以为父亲会像从前那样递个条子就能了事，却忘了嘉靖的恩宠从来都系在“听话”两个字上。 严嵩在宫门外跪了三天，秋霜落满了他的乌纱帽，可乾清宫的门始终没开；当年他替嘉靖写“天人感应”的青词时，或许没想到，儿子会用“通敌”二字，把自己钉成了“天怒”的靶子。 审案时，严世蕃还想狡辩“账本是伪造的”，直到林润拿出他给倭寇写信的草稿——墨迹里掺着麝香，那是他独有的习惯，为的是让字迹“香飘御案”。 西市刑场的鼓声响起时，百姓往严世蕃身上扔的菜帮子堆成了小山，有人捧着刚出锅的馒头，说要“给杨继盛大人尝尝鲜”；严嵩在破庙里捡供品时，发现供桌上的残烛，和当年嘉靖赐他的那对，烛芯竟是一样的粗细。 权力这东西，究竟是穿肠的毒药，还是暖胃的参汤？或许就像严府那桌没吃完的宴席，酒是醇的，菜是香的，可刀光已经从窗纸缝里照了进来。 如今再看那些在酒局上拍着胸脯说“有关系”的人，会不会突然想起严世蕃瘫坐在地上的样子？当年他以为人脉是铜墙铁壁，最后才发现，帝王的底线，才是最锋利的墙。
