1970年孔从洲去湘潭出差，在招待所偶然看到被下放的叶剑英独自一人在角落默默吃饭，饭后他忍不住问了一句什么，让叶帅瞬间很激动？ 那天中午，湘潭市军用招待所的食堂里人不多。孔从洲是来282厂处理军械技术问题的，本想随便吃口饭便离开，不料在靠墙的位置看见一位头发花白的老人，端着饭默默吃着，动作拘谨。 他认了几眼，才确认那人竟是曾任中央军委副主席的叶剑英。 那一刻，孔从洲没坐下，径直走过去，敬了个军礼。叶剑英抬头点了点头，眼神中有些疲惫。饭后，孔从洲轻声问：“叶帅，身体还好吗？还有什么困难我们能帮上的吗？” 叶剑英顿了下，说：“不需要……什么都不需要。”接着低声重复了几遍这句话，语气愈发沉重，手紧紧捏着餐具，眼角隐约有湿意。 这不是情绪脆弱，而是多年承压后的隐忍。叶剑英此时已年逾七十，自1969年被安排离开北京，短短一年间换了四处地方：长沙电子管厂、岳阳制品厂、湘潭部队招待所。 接待单位各有压力，他的安置常被打断，连收音机都是家人偷偷送来的。周恩来虽多次打电话协调，也难全面改善情况。 叶剑英并不怕艰苦。 他早年在护法战争中护卫过孙中山，抗战时期在广东敌后组织情报线，解放战争后期还代表中共中央出使苏联谈判军事合作。他最清楚什么叫忍辱负重。 孔从洲知道，眼前这位老人并不是软弱。他曾在1949年西南战场上见过叶剑英签发紧急调令，也知道新中国成立后，是叶剑英参与军委重组，主持武器装备和战略力量发展。 此时，叶剑英因内部斗争被边缘化，却依然坚持每天听收音机，记录国内外动态。招待所的房间简陋，冷暖不定，几次夜里发高烧，都是附近部队安排卫生员来处理。 医生劝他调走，他说：“现在还不是时候。” 1971年“九一三事件”发生后，周恩来抓住时机，向毛泽东提议让叶剑英回京主持军委。毛泽东批准。叶剑英当天就开始召集会议，重整军队系统，并很快配合处理林彪集团的军内残余。 此后，他再没离开过决策核心。 叶剑英没有让周恩来失望。1976年粉碎“四人帮”前夕，他与华国锋等人密谋行动，彻底结束那场政治风暴，稳定国家局势。 孔从洲后来写信给友人说，那天在湘潭，自己问的问题是：“是不是太委屈了？”叶剑英没有回答，但那握着饭碗的手，一直在抖。 历史从来不会忘记沉默里的人物，那些曾被压抑的人，后来挺起了国家的脊梁。
