建元洪武后，朱元璋请功臣吃饭，给别人的都是美酒，却给了徐达一杯白水。徐达尝了一口，朱元璋问道：“天德啊，这酒味道怎么样？”徐达笑着说：“陛下，这酒应该是十五年的陈酿吧！”十五年？朱元璋心中一颤！ 洪武十三年冬，南京皇宫的暖阁里飘着松木香。朱元璋执银壶给功臣们斟酒，琥珀色的酒液在玉杯中泛起涟漪，唯独徐达面前的青瓷盏里，晃着一汪清水。殿中烛火摇曳，映得徐达鬓角的白发忽明忽暗——这位跟随朱元璋三十一年的老将，此刻正以指节叩桌，行着晚辈敬长辈的礼节。 "天德，这酒滋味如何？"朱元璋的声音混着殿外的北风，带着一丝不易察觉的锐利。 徐达举杯轻抿，喉结滚动时，袖口露出当年北伐时被元军弯刀划开的旧疤："回陛下，此酒当是十五年陈酿。"殿内突然静得能听见炭盆里火星爆裂的声响。十五年——至正十三年，正是徐达扔掉锄头，跟着朱元璋走出钟离的年份。 没人比朱元璋更清楚这串数字的分量。那年他带着二十四人南下定远，徐达是第一个把刀架在自己脖子上的人。和州城被围时，孙德崖的亲兵用刀刃抵住他后颈，是徐达徒手撕开人群，用自己换他脱困。鄱阳湖大战，陈友谅的楼船撞碎明军前锋，又是徐达抱着燃烧的桅杆跳帮，生生杀出一条血路。 这些事被史官写进《实录》，却也成了悬在徐达头顶的秤砣——三十一年间，徐达的兵符调过全国七成军马，他的将令能让九边将士闻风而动，他的书房里锁着从漠北到江南的作战图，连太子朱标见了都要尊称一声"师傅"。 胡惟庸案牵连三万余人的那个夜晚，朱元璋在谨身殿反复摩挲徐达的《平胡十策》。 书页间夹着的，是洪武七年徐达巡视北平的密报，里面详细记载着各卫所军官的籍贯、履历，甚至婚丧嫁娶的礼金往来。"魏国公门生故吏遍天下"，这句话从锦衣卫镇抚使嘴里说出来时，朱元璋正在批阅徐达上月的病奏——这位五十四岁的老将，已经连续三个月称病不朝。 白水宴的深意，藏在徐达回家后烧的那堆兵书里。当儿子徐辉祖抱着《武经总要》痛哭时，徐达盯着跳跃的火焰说："你以为陛下赐的是水？那是淮河的冰。"至正十五年，他们在和州城头喝的就是淮河水，那时朱元璋还是"朱公子"，徐达是"徐大哥"。现在淮河水成了镜子，照见的不是兄弟，是君臣。 那些记载着北伐路线的手稿，那些标注着将领习性的批注，在火光中化作飞灰——就像洪武初年徐达刻意疏远的旧部，就像他坚决推辞的吴王旧邸，就像他每次入朝都要绕开的西华门捷径。 朱元璋当然知道这些。他记得徐达每次进宫都走东华门，记得徐府的马厩里没有一匹西域良驹，记得徐达的长子徐辉祖考中武举时，特意恳请外放云南。这些细节被锦衣卫写成密报，却让朱元璋睡不着觉——太完美了，完美得不像活人。就像胡惟庸案后，徐达主动交还的二十道空白调兵符，就像他在李善长被赐死次日，让人抬着两箱药渣进宫，说夫人病重需要忌口。 "十五年陈酿"的玄机，藏在朱元璋的记忆深处。 至正二十三年，他在鄱阳湖沉船，是徐达划着渔船把他捞上来，浑身湿透却还攥着帅印。那时徐达说："主公在，三军在。"现在徐达说"十五年"，是提醒他，从凤阳到应天，从大都到漠北，自己始终是那个在船头掌灯的人。但朱元璋更记得，去年徐达率军路过开封，当地百姓夹道相迎，喊的是"徐大将军"而非"陛下"。 当徐达在府中烧掉最后一本《阵纪》时，皇宫的更漏敲过三更。朱元璋站在奉天殿的台阶上，望着西北方向的火光——那不是第一次。 洪武九年，徐达就烧过一次兵书，那次是为了给被诬告的汤和解围。现在他终于明白，徐达烧掉的不是兵法，是自己的羽翼。那些跟随他二十年的亲兵，那些刻着"徐"字的腰牌，那些藏在旧衣里的密信，都在火焰中化作了徐家子孙的护身符。 史书说徐达"岁禄五千石，不敢妄用一钱"，却没人知道他每年给凤阳的老卒送米，都要换成匿名的商船。朱元璋默许了这些，就像他默许徐达每次觐见都带着药罐，默许徐府的大门永远对着陋巷。因为他知道，当徐达说出"十五年陈酿"时，已经把自己泡进了那杯白水——清澈见底，毫无波澜。 这场无声的博弈，在洪武十八年徐达病逝时划上句点。朱元璋站在中山王的灵前，看着棺木里褪色的旧甲，突然想起至正十三年那个午后：年轻的徐达背着弓箭，从钟离的麦田里走来，说"咱们一起种地，不如一起造反"。如今麦田变成了宫殿，弓箭换成了笏板，那个说要一起造反的人，终究用一杯白水，换了徐家百年平安。
