探秘王勃 公元675年，王勃在前往交趾省亲归来途中遭遇台风，不慎溺水，惊悸而亡。看似偶然，实则必然。 说起王勃，多数人第一反应都是《滕王阁序》那句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。 字美，句子也美，气象开阔得像画卷，几百年了都还挂在人们的心头。 但真要细说这个人的人生，大多数人知道的也就止步于这篇序文，顶多再知道他英年早逝，是个天才型选手，年纪轻轻就没了。 可他怎么会溺死？为什么他的人生像是一路踩着破碎的瓦片走过来的？有些事，得拆开了说。 他出生在一个还不错的家庭，祖上世代为官，自己也不差。 六岁就能写文，十岁时已经熟读儒家经典，少年时代走哪都被称“神童”。 那时候的人很看重这类“早慧”的孩子，不像现在还要比高考，他那种天赋，是被看作“天意降才”。 十六岁就考中进士，直接当上朝散郎，在唐代，这个速度属于火箭式提拔。 别人还在做县学童生，他已经在中央编制里领俸了。 但火箭升得快，也容易炸。 刚刚进了沛王府，成了幕僚，跟着王爷混日子，本是件前途无量的事。 偏偏赶上沛王和英王斗鸡，比谁家的鸡厉害。这事本就没什么，宫里哥俩斗个玩物而已，按理说属下不该掺和，王勃却起了兴，挥笔写了一篇《檄英王鸡文》。 写得那叫一个有劲，把英王那边的鸡写得跟扶不起的阿斗一样，把沛王的鸡写得像兵圣转世。 沛王看了当然高兴，可唐高宗李治可不乐意了。 他看到的不是风趣，是在挑拨王子之间的关系，是文人搅政。 这事儿没得商量，王勃被一纸逐出，扫地出门。 他是被才气带出去的，也被才气绊了跟头。 这个人太喜欢出锋芒，习惯在别人还没开口之前就拿出自己的全部本事。 他写文不是为了应付，是为了压全场。 他年轻，意气用事，总觉得才高就可以不必顾忌世俗条框。 在制度面前，他这个人，太张扬了点。 被逐出长安之后，他开始了地方任职的生活，先后辗转于各地，直到去了虢州。 这一战，本来是个机会，毕竟还能在系统里混饭吃。 但命运在这儿给了他一记狠的。他在任职时私藏了一名犯法的官奴，名叫曹达。 那时候的律法对官奴极其严厉，藏匿这样的人相当于窝藏逃犯。 王勃不是没考虑后果，可他还是做了。 谁也说不清他是图义气，还是一时心软，也可能是觉得自己还能压得住局面。 可一旦事情开始失控，他没能踩住刹车，反而一头扎进了更深的泥潭——他把曹达杀了，想借此灭口。 这一刀下去，不光是曹达没了，他自己的人生也基本走到了尽头。 朝廷震怒，依法应当处死。 王勃被抓入大牢，几乎一脚踏进鬼门关。 只是恰好那年遇上大赦，才逃过一死。但事情没完，他父亲王福畴也因此被牵连。 原本在京城做事，直接被贬到交趾当县令，那可是大唐最南边、几乎靠近岭南之外的苦寒之地，湿热、瘴气、山高林密，很多人去了就不指望能回来了。 这个打击对王勃来说，比被罢官还重。 他是个讲孝道的人，一直自认才子，做事虽不稳重，却从来没想过把自己的父亲也拉下水。 他知道错得太离谱了。 他写了篇《上百里昌言疏》，在文里反复认罪，说自己羞辱父亲，不配为人子，说要“灰身粉骨”来谢罪。 那不是做给别人看的，是他真情实感里头的悔。 于是他做了个决定，南下探望被贬的父亲。 从洛阳出发，翻山越岭，走水路、陆路，越过五岭，直奔交趾。 这一路怎么走的，史书没细写，可想也知道不容易。唐代虽有驿站系统，但从内陆一路走到南海边，千里迢迢，风餐露宿。 他没等机会翻身，也没打算借文名求官，他就是想去看看老父亲。 中途路过洪州，他听说滕王阁重修完毕，当地都督阎伯屿要办一场文人笔会。 他这种人，听到消息就坐不住了，主动请缨，说自己也想参加。 都督一开始还犹豫，毕竟王勃已是被逐之人，名声不稳。但想了想，王勃名气还在，请他来或许能添点热闹，于是点头答应。 笔会开始，大家各自起草，多数人稳妥为先，写些应景套话。 王勃不同，拿起笔就写，开头一句“豫章故郡，洪都新府”，点明地理和时代背景，继续写下“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，全场震住。 连阎伯屿都看得出神。 这一篇《滕王阁序》，不是普通的文告，是他人生高峰的回光，是在万里奔父的途中，为自己点燃的一簇火。 但光芒短暂。 他在洪州只待了一小阵，就继续赶路，最终抵达交趾。 父子见面一幕没人记录，但可以想象，那种悲喜交加，是语言写不尽的。 老父在边地独居多年，儿子带罪来访，两人都清楚，这场相逢来得太迟，也可能是最后一面。 王勃没在那边停留太久，就开始返程。 时间紧、天气热，正值南方雨季。 他选择走水路回程，穿越南海。 这本是最便捷的路，却也是最不稳定的，风浪说来就来，尤其是台风季节，走这段水道如同赌命。 果然，在一次海风骤起的夜晚，船在波涛中剧烈摇晃。 他没有熬过去，溺水而亡。时间是公元675年，年仅二十六岁。 他死得突然，史书也没留下太多描述，只淡淡一句“至南海，溺死”。
